Ён дапамагаў іншым, але не мог пазбавіцца ад свайго галоўнага хваробы. Мігрэнь, нажаль, медыкі да гэтага часу не навучыліся ні прадказваць, ні купіраваць. Учора Марк вярнуўся пасля канцэрта выціснутым, як лімон, але абсалютна здаровым, а цяпер было жаданне кідацца на сьцены. Ён даўно ўжо не працаваў на хуткай, стаў папулярным аўтарам-выканаўцам, гастраляваў з гітарай па ўсёй краіне і за мяжой. Але мігрэнь засталася з ім назаўжды, яшчэ з таго, першага пасля заканчэння інстытута года, калі ён перажыў сваё галоўнае ўзрушэнне ў жыцці.
На канцэрце усё было ціп-топ. Зала прымаў цёпла і адгукаўся на яго самы нязначны душэўны рух, падхапляючы словы добра знаёмых песень з першага куплета, але нешта турбавала Марка, не даючы расслабіцца. Ужо праз пятнаццаць хвілін ён адчуў, як сухая звычайна ў пачатку канцэрта кашуля на спіне была мокрай - хоць выціскай. У Ливенсона раптам мільганула думка: «Тыя два месцы на першым шэрагу злева ня занятыя. Хоць яны службовую, і на іх павінны сядзець лекар і пажарны ». «Ну і што, што не занятыя?» - працягваў ён разумовы дыялог сам з сабой. Наступным, што усплыло ў галаве, быццам хтосьці нашаптаў, было імя: «Танька». Ён на секунду спыніўся на сярэдзіне песні, і ў зале ледзь не павісла няёмкая паўза, але прафесіяналізм узяў сваё. У гэты вечар і нейкая неадчэпная жаночае імя, і ўсе звязаныя з ім ўспаміны Марк ад сябе прагнаў. Але ў пяць раніцы яны вярнуліся бумерангам, і галава пачала расколваецца так, нібы ў яе ўсадзілі некалькі разрыўных куляў. Марк пайшоў на кухню і наліў сабе пяцьдзесят каньяку, хоць даўно завязаў, і выпіў «Арарат» залпам.
Танька была каралевай двара. На Вакзальнай вуліцы ў маленькім Пушкіне Ленінградскай вобласці любаваліся ёю ўсё: ад хлапчукоў пачатковай школы да салідных франтавікоў, яшчэ якія хадзілі тады ў форме. З Танька ён упершыню трапіў у самы вядомы зала Ленінграда «Лістападаўскі». На яго шаснаццаты дзень нараджэння бацька, падпрацоўваў на канцэртах дзяжурным урачом, правёў іх і пасадзіў на службовыя месцы. Хто выступаў - памяць за непатрэбнасцю сцерла. З Танька ён упершыню цалаваўся пад праліўным дажджом, з-за Танька пабіўся са сваім лепшым сябрам Ігарка Начальнікам.
Яны пазнаёміліся з ёй удваіх, калі Танька было шэсць, а Марку з Ігарка па восем. Кампанія мясцовых дзяцей збіралася ў закінутага чырвонага цаглянай хаты. Ребятня гуляла ў Чыжа, казакоў-разбойнікаў, дзяўчынкі скакалі праз вяроўку. Спрытны Марк часта перамагаў у гульнях, а марудлівы Ігарок пасаваў. Затое ў яго было два скарбы - нямецкі малюсенькі паравоз і фарфоравая балерына з адбітай рукой, трафей бацькі, прывезены ім з вызваленай Прагі. Бацька Ігарка часта распавядаў аб прыгажосцях таго далёкага горада. Адна з першых песень Марка нарадзілася менавіта пад уплывам гэтых гісторый.
Мне снілася, што жыву я дзесьці ў Празе,
Што на двары назад-таго-сто-гадоў,
І ходзяць неспакойныя чароды
Па вуліцах, якіх сягоння няма ...
З песні пра далёкую Прагу пачалася бардаўская кар'ера Марка: ён перамог на конкурсе маладых выканаўцаў, пайшлі эфіры на радыё і ТБ, абаяльнага доктара сталі запрашаць прыняць удзел у канцэртах, і, нарэшце, зусім перавабілі працаваць у філармонію. Да таго часу ён страціў Ігарка з выгляду, толькі часам атрымліваў ад аднаго паштоўкі з далёкага Севераморск на свой дзень нараджэння. У рэшце рэшт і паштоўкі таксама скончыліся.
Менавіта скарбы Ігарка прыцягні ў іх кампанію худзенькую, як былінка, але ўжо тады які валодае жаночым магнетызмам Танька. Яе валасы былі закручаныя дробнымі колцамі і акуратна перавязаныя чырвонай атласнай стужкай. Застиранный паркалёвы сарафан ўпрыгожвала нітка рознакаляровага шклярусам, зіхатлівага на сонца, а на руцэ красаваўся такі ж шкляруснай бранзалет. Але не гэта ўразіла тады Марка. Пры вараных валасах па ўсіх плячах Танька былі раскіданыя буйныя вяснушкі, як у рудых людзей. І характар у яе быў такі ж «рыжы» - усяго, чаго хацела, яна ўмела дамагацца. Танька паклала вока на парцалянавую балярыну, і ўжо праз тыдзень стала яе ўладальніцай, да вялікага засмучэння строгай мамы Начальніка.
Перад зімовымі канікуламі хлапчукі ўпершыню трапілі ў госці да сваёй сяброўцы. І ўбачылі над камодай, акуратна прыхінутым сурвэткай, вялікую карціну. На ёй анёльскай прыгажосці жанчына сядзела на вараным кані, побач скакала сабака дзіўнай пароды. На верандзе стаяла дзяўчынка з парцалянавы тварам і такі ж, як у Танька, прычоскай. Толькі апранутая яна была, нібы лялька: у карункавыя штонікі з бальных сукенкай.
- Гэта вось мама мая, а гэта я, калі была маленькай, - патлумачыла Танька, паказваючы на карціну.
- А дзе цяпер сабака? - удакладніў Ігарок, які любіў усіх сабак і рэгулярна насіў іх дадому.
- Сабаку мы аддалі, калі мама з'ехала. Вось вернецца, новую завядзем.
Хлопчыкі пранікліся да Танька яшчэ вялікай павагай. Прыгожая мама на кані, панская веранда, пародзістыя сабакі і сама Танька, чамусьці апынулася цяпер у бараку з пячным ацяпленнем, казалі, што ў яе жыцці ёсць Вялікая Таямніца, якую дзяўчынка горда насіла ў сабе.
Праз год Марк ўбачыў Танька і яе маму на разварот у часопісе "Огонёк" і з радасцю пахваліўся бацькам, што знаёмы з выдатнай дамай ў каштоўнасцях.
- Што-о-о? - свіснуў бацька і зарагатаў. - Марк, гэта карціна Карла Брулова «-коннік», на ёй намаляваная графіня Самойлава з прыёмнай дачкой. А маці тваёй сяброўкі сядзіць у турме за махлярства, бабуля адна Танька падымае.
Папярэднюю главу кнігі чытайце тут, а наступную - тут.