Новая песня заўсёды неўзабаве нараджалася. Адплатай за натхненне была прыходам неўзабаве мігрэнь, ад якой Ливенсон потым хварэў тыднямі. На гэты раз у 06:02 раніцы Марк вырашыў, што заснуць не атрымаецца, апрануўся, праглынуў кубак кавы і рушыў у горад Пушкін. Вось ужо месяц у яго не атрымлівалася песня, замоўленая спецыяльна для новага серыяла. Серыял быў пра сяброў, амаль як фільм «Аднойчы ў Амерыцы», толькі дзеянне разгортвалася там ў дзевяностыя гады і ў нас.
Ён нават прыдумаў мелодыю і першае чатырохрадкоўе:
І вам адным на флейце аб усіх, хто жывы цяпер,
Іх болем я сыграю зноў, паверце.
Вы толькі слёз не ліце і маю ўваходныя дзверы
Не прымушайце спяваць аб месячным святле ...
Але далей справа не ішло. Седзячы ў таксі, Марк напяваў і напяваў гэтыя словы, спрабуючы павярнуць сюжэт хоць у нейкі бок. Толькі ў галаву з ночы навошта-то стукалася зусім іншая радок, напісаная даўным-даўно, у самую страшную для яго дзень:
Разбіцца і забыцца, я навучуся так жыць ...
Вось так дзіўна, у рыфму, ён гараваў сорак гадоў таму. Гэтая песня была адзінай, ня скончанай да гэтага часу. Марк тады толькі пачаў працаваць на «хуткай» і прыехаў на адзін з першых сваіх выклікаў. Ён не ведаў, што ратаваць прыйдзецца дзяўчыну з нажавым раненнем. Скрозь тонкае шифоновое сукенка Ливенсон ўбачыў знаёмыя вяснушкі на плячах і рэзка атупела ад усведамлення таго, што на падлозе ляжыць яго першае каханне. Не было ні слоў, ні болю, ён дзейнічаў на аўтамаце, як робат. З акуратнага тонкага парэза ў баку Танька сачылася кроў. Да бальніцы яе так і не давезлі.
У той жа вечар ён патэлефанаваў Ігарка, і яны разам напіліся, знаходзячыся на розных канцах краіны. Ігарок распавёў тое, чаго не ведаў Марк. Пасля свайго выпускнога Танька з'ехала ў Маскву, паступаць у тэатральны інстытут, і абяцала пісаць ім, але хутка згубілася. Яе бабуля неўзабаве памерла, а маці, выйшаўшы з турмы, у Ленінград не вярнулася. Праз пару гадоў Ігарок, ужо паступіў у ваеннае вучылішча, выпадкова сустрэў Танька ў сталічным рэстаране, дзе разам са знаёмымі хлопцамі абмываў чыесьці пагоны. Танька была відавочна подшофе, ярка нафарбаваная, яна шмат паліла, шумна смяялася, за стан яе трымаў нейкі «жыган». Ды і ўся кампанія відавочна была блатны. Танька зрабіла выгляд, што не пазнала Ігарка, і ён зразумеў: у тэатральную вучэльню сяброўка не паступіла. Яна выбрала тую сцяжынку, што яе маці.
Пасля бяссоннай ночы на тэлефоне з Ігарка і выпітай бутэлькі каньяку Марк ўзяў выхадны. Праваляўся ўвесь дзень на канапе - ўстаць не было сіл. Потым, прыйшоўшы на працу, выпытаў у прыяцеля-патолагаанатама, адкуль у дзяўчыны, якую яны везлі, дзірка пад рэбрамі. Апынулася - выпадак крымінальны. Танька забіў злодзей у законе Талгат. Прыраўнаваў, западозрыў у здрадзе. Нібыта сяброўка ўпотай з'ехала з Масквы ў Ленінград да маладога каханка, з якім таемна сустракалася. Вось і расправіўся з ёй «тата».
Марк не быў на яе пахаванні. Ён нават не ведаў, у Ленінградзе ці ў Маскве апусцілі ў зямлю Танькин труну. З тых часоў мігрэнь стала пастаяннай спадарожніцай Ливенсона. Ён так і не ажаніўся. Але настаяў, каб адміністратар Люська, зацяжараныя ад яго і якая адмовілася рабіць аборт, назвала дачка Таццянай. Зараз дачкі было ўжо 22, яна скончыла інстытут і збіралася на практыку ў Балгарыю. Кожную суботу Марк сустракаўся з Таццянай і хадзіў у адну і тую ж кандытарскую, дзе на сцяне цяпер вісела «-коннік» Брулова - падарунак барда любімаму установе. Шмат гадоў таму ён карміў тут Танька марозівам, а дачцы ў дзяцінстве купляў пірожныя і ліманад.
І быў яшчэ з той далёкай страшнай ночы ў Марка забарона: праязджаючы міма ўласнай школы, ад якой засталіся адны сцены, ён заплюшчваў вочы. Не хацеў, каб нарынулі дрэнныя ўспаміны. У адрозненне ад іншых куткоў роднага мястэчка, гэты чамусьці нязменна наводзіў на яго трывога і сум.
Яму дагэтуль было сорамна за бойку, якую ён задумаў ў школе з-за Танька з лепшым сябрам, і за тое, якімі словамі абзываў Ігарка за тое, што той падарыў на дзень нараджэння сяброўцы кветкі і флакон дарагіх духаў «Ландыш».
Марк не заступіўся, калі здаровы Мішка з суседняй вуліцы і яго прыхвастні адабралі ў аднаго новенькі складаны нож. А Ігарок, не памятаючы крыўд, кінуўся ў бойку, пачуўшы, як Марка абзываюць «жыдам» і задзіраюць пацаны ў школьнага туалета. Тады выдатна пацярпелі абодва, Марку нават зламалі пэндзаль рукі. Але сябры памірыліся, і бойка таго каштавала.
Папярэднюю главу кнігі чытайце тут, а наступную - тут.