Вось дзядзька сядзіць, сумуе. Калі-ніколі падыме сваю велізарную трубу, павее ў яе - і зноў сядзіць. Аж пазяхаць. Так тры гадзіны ў дзень на спектаклі адсядзіць - і ўсе справы. У чысціні, у музыцы. Прыгажосць! Вось толькі дома, напэўна, перашкаджае ўсім - дудит, рэпеціруе ... А так, відаць, добры муж. Чысты, ручкі мяккія ...
Мілка пры гэтай думцы засунула свае ўласныя абсівераныя рукі глыбей пад сумку і раззлавалася. Нябось, гэтаму трубачу не трэба на рынку з раніцы да вечара стаяць у любое надвор'е-непагадзь. Нябось, у аркестры нядрэнна плацяць, а то не сядзеў бы тут з трубищей гэтай ... Іш, зноў схапіў - і не відаць яго прама за ёй-то ...
У оперы Мілка была ўпершыню ў жыцці. І так адразу пашанцавала - у замежнай! Паехалі з Машай, суседкай па рынку, у Нямеччыну па пуцёўцы, Машка яе і пацягнула ў тэатр. Машка, зразумела, культурная, яна да рынку ў музычнай школе выкладала, яна гэтую оперу як па радыё на рынку пачуе - дранцвее проста. А Мілкі незразумела, што за прыкол такі - спяваюць ўвесь час, як быццам нельга проста паразмаўляць? Але каб не крыўдзіць Машу, пайшла з ёй за кампанію, тым больш, што квіткі былі з нейкай групавы зніжкай і месцы добрыя, увесь аркестр як на далоні.
Аркестр-то Мілка і разглядала. Опера ёй была нецікавая, ну спяваюць і спяваюць, а ўтрыманне Машка ёй загадзя распавяла, строга забараніўшы падчас спектакля задаваць пытанні і наогул размаўляць. Русалка захацела стаць простай дзяўчынай, палюбіла прынца, ён пачаў на іншую заглядваецца - звычайная гісторыя, чаго тут не зразумець, хоць і спяваюць не па-руску! Мілка ражна галавой, ацэньваючы ўборы глядачак вакол, вышуквала аркестрантаў посімпатічнее, выцягвала галаву, выглядаючы заручальны пярсцёнак ў іх на руках ...
У антракце пайшлі ў буфет, памусоліў вачыма апетытныя, незаветренные бутэрброды і нейкія нябачаныя пірожныя. Немцы пілі шампанскае, сьмяяліся, многія жанчыны былі ў вячэрніх сукенках. Мілка з Машай таксама выпілі кавы - а што, могуць сабе дазволіць!
Опера апынулася нейкая доўгая, з двума антрактамі. У другім яны ўжо ў буфет не пайшлі, каб не спакушацца, паважна пагулялі па прыбраным калідорах і залах тэатра. У прыбіральню зайшлі - там пахла, як у добрым парфумерным краме, аж знерваваліся ...
У трэцім акце Русалка - вось тут Мілка не зусім зразумела, а пытацца нельга было, - ашалеўшы ад няшчаснага кахання, вярнулася ў сваё возера, але неяк затрымалася паміж дзяўчынай і русалкай. Прама ні тое ні сёе. І мучылася вельмі.
Незаўважна для сябе Мілка захапілася спектаклем. Перад кожным гледачом свяціўся маленькі экранчык, дзе было напісана ўсё, што спяваюць, але што толку-то: ні ангельскай, ні нямецкага Мілка не разумела. Але нават не да канца разумеючы падрабязнасці, яна испереживалась. Такая жыццёвая п'еса апынулася!
А «п'еса» набліжалася да развязкі. Прынц зразумеў, што збіты дурня, маліў Русалку дараваць яму і пацалаваць, Русалка тлумачыла, што ад пацалунку ён памрэ, прынц згаджаўся, а Русалка ўсе намотвала і намотвала на яго шырокую чорную стужку ... Потым пацалавала нарэшце. Прынц неяк абмяк, і Русалка наматаў гэтую стужку яму на твар ...
У гэты час у зале завыла жанчына. Публіка, якая сядзела не зварухнуўшыся, спалохана зашушукалась, заоглядывалась.
Выла Мілка. Музыка, так незаўважна запоўніла яе, пракралася ў самую глыбіню, і Мілка раптам успомніла тое, пра што паўжыцця старалася забыцца.
Ваську Сарокіна, у якога яна была закаханая з восьмага класа. А ён у яе закаханы не быў. Толькі паджартоўваў: «Эмілія, дзе твой Эміль?». І дадаваў звычайна: «Ну і Імейка табе бацькі прыдумалі!» ... І больш нічога. Ніякіх знакаў увагі, ні запісак, ні заляцанняў - нічога!
І на выпускным гэта яна, яна сама зацягнула яго ў пустую - бацькі з'ехалі на моры - кватэру. І, уласна, што яму заставалася рабіць, як не апраўдаць яе чаканні?
І калі яна зацяжарыла, ён, вядома, паслаў яе так далёка ... І з'ехаў сам - ад граху - кудысьці там паступаць. Ён выдатнік быў, і паступіў, вядома.
Потым, калі ён прыехаў на першыя канікулы, яго збіла машына - уначы, так і не знайшлі хто. Не на смерць, але пакалечылі моцна. Кажуць, ён перавёўся на завочнае і застаўся дома, з бацькамі, якія яго ўздымалі на ногі. Але Мілка Сарокіна пасля гэтага не бачыла - падалася ў горад гандляваць. Пасля аборту яна не вельмі-то хацела заставацца ў пасёлку, хоць і зрабіла ўсё па-ціхаму, але ўсё ж ...
Мілка, аглушаная ўспамінамі, выпаўзла з залы. За спіной гучала музыка. Выскачыў следам Машы яна махнула рукой:
- Прабач, сама не ведаю, што накаціў. Ідзі, надгляду, я цябе на вуліцы пачакаю.
Эмілія выйшла з тэатра на зіготкую агнямі вуліцу, прытулілася да прахалоднай сцяне. Падыхаць, спакайнеючы.
Яна так і не ведае дагэтуль, ці пазнаў тады яе Васька за рулём той машыны ...