У сакавіку 1946-га, праз 10 месяцаў пасля заканчэння самай жорсткай і кровапралітнай айчыннай вайны, з Далёкага Усходу ў Маскву была паслана кароценькая тэлеграма: «22-га встречай тчк на Паўночным тчк цягнік 6 зпт вагон 10 тчк Гвардыі Мішка».
На імправізаваных выставах «сямейнага архіва», якія сям'я Ливертовских задавальняе дома па вялікіх святах (65 гадоў, жалезная вяселле, ці жарт!) - тэлеграма гэтая нязменна прыцягвае ўвагу гасцей.
Даваць ім тлумачэнні выклікаецца жонка з дзіўным імем зоря. Пачынае яна, як правіла, са слоў: «Калі я атрымала гэтую тэлеграму ...»
- ... Калі камандзір паслаў мяне ў Маскву ажаніцца на дзяўчыне, якую я не бачыў да гэтага ні разу, і пакараў без жонкі назад у частку не вяртацца, - паўтарае ёй муж, Міхаіл Барысавіч Ливертовский, гвардыі афіцэр, які прайшоў з баямі ад Падмаскоўя праз Смаленск , Сталінград, Кіеў, Будапешт да Прагі.
Пасля вайны з Японіяй іх частка з Маньчжурыі перакінулі на мяжу з Кітаем. Пустка, гурбы снегу ды вольныя ветру, жартам збіваюць з ног ...
Паперы аб дэмабілізацыі з Масквы да тых месцаў дабіраліся павольна, блукалі па штабным лабірынтах. Паперы не людзі. Што ім чалавечая туга!
Памежную цаліну патрабавалася асвойваць. І каму ж, як ня пераможцам, пракрочыў палову Еўропы? Ваенныя туліліся ў спехам выкапаных зямлянках, насілі канфіскаваную ў японцаў не першай свежасці форму, пісалі бясконцыя рапарты ў Маскву, пілі кітайскую гарэлку, якой зрэдку атрымоўвалася разжыцца, у частцы іх нават вада была па талонах. І ніякіх падзеяў. Толькі снег, ды вецер, ды снегавым вузкая каляіна як прыкмета ўсё ж існуючай дзесьці цывілізацыі - далёка-далёка. Там, дзе амаль год ужо быў мір, і прыгожыя дзяўчыны насілі лёгкія шаўковыя сукенкі ...
Забытыя на памежным пустцы салдаты і афіцэры марылі пра тое, што рана ці позна таксама вернуцца дадому, зараз ужо дакладна, бо якая пакінула іх у жывых вайна скончылася ...
* * *
У лейтэнанта Мішы Ливертовского была мянушка «звездочет». Таму што сам ён быў з пароды рамантыкаў і летуценнікаў. З велізарнай рудай барадой, галіць якую ў глухмень проста не мела сэнсу ... Але не гэтым вылучаўся ён сярод аднапалчан. А звязкам пажоўклых лістоў, якія для падтрымання баяздольнасці па патрабаванні камандзіра вучыла на памяць ўся іх частка. Серыялаў ж тады па тэлевізары не было. Аўтарам лістоў была зоря Лаўрэнцьева, 20-гадовая масквічка.
Міхаіл Барысавіч: "У пачатку 43-га работніцы маскоўскага заводу даслалі нам, франтавікам, у падарунак звязаныя імі цёплыя рукавіцы, шкарпэткі і накаленнікі. Такія пасылкі не былі рэдкасцю, але гэтыя звярталі на сябе ўвагу акуратнасцю упаковак. І яшчэ тым, што ўсе лісты былі напісаны аднолькавым почыркам. "Калі ў цябе не пабольвае калені, ня мерзнуць, то аддай іх, сябрук, таму, хто ў іх мае патрэбу. Зоря Лаўрэнцьева ". У мяне пасля раненняў суставы вельмі балелі, паўзло! І нягледзячы на тое, што пасылка прыйшла ў канцы траўня, усе дасланае Зорей мне вельмі пригождалось, асабліва па начах. Я ня вытрымаў і напісаў ёй. "Чым вы займаецеся ў прамежках паміж вязаннем?" Аказваецца, яна "у перапынках паміж вязаннем" рабіла на маскоўскім заводзе снарады для 76-міліметровых гармат, гэта значыць для мяне, для маіх аднапалчан-артылерыстаў! Слова за слова - і ... Мне ўсё больш і больш сталі падабацца лісты Світанкі Лаўрэнцьева. Яе почырк. Словы, якія перадавалі яе пачуцці ».
Перапіска працягвалася больш за тры гады. Вясёлыя і нярэдка сумныя апавяданні, у якіх апісвалася жыццё ваеннай Масквы, праца, вучоба, вераснёўскі лістапад, вясновая кропель, упершыню вымытыя ад Залепленых крыж-накрыж палосак вокны ...
Строгія вайсковыя цэнзары, што прачытвалі пасланні іхнія на прадмет «выдачы» страшных ваенных таямніц, таксама ставілі свае пазнакі, давалі парады, журили закаханых, калі тыя сварыліся. Так, было і такое - ня імгненныя інтэрнэт-паслання, калі ад сваркі да сваркі менш за хвіліну, ад ліста да ліста праходзілі нярэдка тыдні і нават месяцы вайны.
Замест фотаздымкаў незнаёмка зоря, мастачка, аднойчы даслала Мішу свой намаляваны алоўкам аўтапартрэт. Гэта ўсё, што ён ведаў пра яе. Ну, а што яшчэ трэба для ўзнікнення любові дваццацігадовым?
Ён не ведаў яшчэ, што бацька Світанкі, чырвоны камандзір часоў грамадзянскай вайны, быў рэпрэсаваны ў векапомны 37-м, і ўжо перад самай адпраўкай у лагер распісаўся з Зорынай маці па яе асабістай просьбе. «Каб ты памятаў, што ў Маскве ў цябе засталася сям'я!» І што сама Зоренька была зачатая ў каханні на палях ўсё той жа грамадзянскай пад салдацкай шынялём ... І што першая яе школьная каханне, аднакласнік Алёша, які пайшоў добраахвотнікам на фронт, трапіў у палон у першыя ж месяцы вайны. А калі вярнуўся, ужо да нас у лагер, напісаў ёй з Сібіры: «Забудзь мяне!» - каб выратаваць. А зоря ўсё бегала і бегала да яго маці, і калі прыйшоў, што «без вестак знік», і потым ... «Сэрца падказвае, што Аляксей жывы, што ён вернецца!»
Нічога гэтага не было ў яе лістах да «Астролаг гвардыі Мішцы». ... Але ў іх было ўсё.
* * *
- Вы павінны разумець, якое значэнне лісты гэтай дзяўчыны гулялі для падтрымання баявога духу нашай часткі! - важна прамовіў зампаліт на агульным сходзе. - Вось, да прыкладу, што піша яна ў адным з апошніх сваіх лістоў: «Што мне рабіць, каб не думаць пра цябе, каб не сніўся ты амаль што ў кожным сне, каб сустрэчы так пакутліва не чакаць, каб лістоў гэтых дурных не пісаць ?! »
- Загадваю, афіцэру Міхаілу Ливертовскому неадкладна адпраўляцца ў адпачынак у Маскву з пэўнай мэтай - ажаніцца, - падтрымаў яго і камдзіў. - Добры гусь! Дзяўчына зоря пакутуе, а ён тут нават рапарту пра адпачынак не падае.
Міхаіл Барысавіч: "Я быў вельмі здзіўлены. Паплечнікі мае месяцамі чакалі водпуску - а мне яго далі за выдатна жывеш. Начальнік штаба на самым высокім генеральскія узроўні выправіў усе патрэбныя паперы. Камдзіў, заўсёды які лічыў, што апошняе слова павінна заставацца за ім, паказаў на развітанне велізарны кулак. Глядзі, маўляў, калі не выканаеш загад! І павадыроў вылучыў. А я ўяўляў, як распавядаю Зоре аб тым, што мне пагражае, калі яна адмовіць у руцэ і сэрца! »
* * *
Вузлавыя станцыі, мяшкі, недакуркі, людзі, што, чакаючы чарговага перапоўненай складу, спалі на адным прама на падлозе, кіпень у самавары, прадыхацца нейкім малым дзірачка ў акне ... Красноярск, Іркуцк, дзе на завэдзганым дзверцах кас віселі адны і тыя ж аб'явы : «апавяшчаў пасажыраў аб прыбыцці і выбыццё цягнікоў не будзем. Радыё не працуе. Будзьце ўважлівыя! »,« Не паліць! »,« Ці не смяціць! »,« Квіткоў няма! ».
... Два тыдні ехаў да нявесты лейтэнант Міхаіл Ливертовский праз увесь Савецкі Саюз, мяняліся пасажыры, валізкі. Стараннямі павадыроў ўвесь вагон ведаў, хто такі Мішка і з якой мэтай адправіўся на іншы канец краіны. Чым бліжэй да сталіцы, тым мацней у іх вагоне пахла не бруднымі шкарпэткамі і нямытымі целамі, а «Чырвонай Масквой» і «Ландыш серабрыстым». Ледзь не на апошняй перад Масквой станцыяй, спахапіліся і да смерці, калі шчыра, перапуджаны «гвардыі Мішка», усё ж такі даў пра сябе ведаць «нявесце». Бо да гэтага моманту Зорька і не ведала, што ён камандзіраваны да яе ... «22-га встречай тчк на Паўночным тчк цягнік 6 зпт вагон 10 тчк».
Зоря Уладзіміраўна: «Я адпрасілася са школы, дзе вяла ў малодшых класах ўрокі малявання. Нацягнула паліто і пабегла на вакзал. Тэлеграма прыйшла вось-вось - зусім незадоўга да прыезду самога героя. Я стаяла на пероне і чакала - цягнік спыніўся. З яго выбеглі людзі, цэлы натоўп. Раптам да мяне падышоў адзін чалавек: "Прыехаў ваш Мішка ..." Затым яшчэ адзін, і яшчэ ... "Не хвалюйцеся, ён прыехаў". І вось ужо кожны, хто выходзіў з вагона, спяшаўся паведаміць мне пра тое, што Мішка тут. (Яны бачылі ў яго мой партрэт.) "Будзьце шчаслівыя!" Нарэшце, выйшаў і ён ... »
Міхаіл Барысавіч: «Я ўбачыў серабрысты фігурны слуп, які падтрымлівае дах перона. У слупа стаяла дзяўчына, вельмі падобная на ўсе Зоркін аўтапартрэты адразу. Толькі прыгажэй і лепш. Жывая! »
Тады ж поруч фігурнага слупа адбылося іх цяперашні знаёмства і першы пацалунак ... Праз месяц, выконваючы загад камандавання, Ливертовские пажаніліся.
* * *
З тых часоў мінула 65 гадоў ... Я гляджу на іх, сівых, у зморшчынах, гартаў свае сямейныя альбомы. Паміж вяселлем 46-га года і жалезнай вяселлем ўсяго некалькі запоўненых здымкамі старонак - і ўсё жыццё!
Гэта здаецца цалкам неверагодным, але аказваецца, нашы бабулі і дзядулі, таксама былі калісьці юнымі. І улюбляліся, і любілі, і былі шчаслівыя ...
Ливертовские выгадавалі дзяцей, унукаў ... Пасля дэмабілізацыі ён працаваў сцэнарыстам на тэлебачанні. Яна выкладала. Але звязка франтавых лістоў, што прачытала калісьці ўся дывізія, і сёння захоўваецца ў іх дома. Толькі цяпер чытаць іх староннім яны больш не даюць.
Кажуць, што гэта вельмі асабістае ...