Медныя, алюмініевыя, чыгунныя, латуневыя, пластмасавыя, парцалянавыя, крыштальныя і нават ... залатыя. Раней прасы знаходзіліся дома, потым частка экспанатаў разрослай калекцыі перавандравала на дачу, а самыя дарагія - у яго новае стварэнне, утульнае кафэ. Тут мы і сустрэліся. Праўда, як аказалася, запал да гэтага хобі ў Міхаіла Шырвіндта ўжо прайшла, чаму ён знайшоў лагічнае тлумачэнне. «Я зараз рэфлекторна ўсё роўна гляджу на прасы ўсюды, дзе бываю. І дзіва, што за апошнія гады чатыры я практычна не ўбачыў прасаў, якіх бы ў мяне не было. Верагодна, неяк арганічна я скончыў калекцыю, таму што сабраў усе. Але захоўваю яе, люблю і раздорваць не збіраюся ».
Міша, як і з чаго пачалося гэтак цікавае хобі?
Міхаіл Шырвіндт: «Першы прас я спер. Гадоў пятнаццаць-сямнаццаць таму мы з сям'ёй адпачывалі на Крыце, хадзілі з жонкай па нейкіх лавачках. Яна глядзела кубкі, фарфор, а так як я ў адрозненне ад майго сябра Сяргея Урсуляка ня захоплены шопінгам, то тупа стаяў, чакаў і круціў у руцэ нейкую прыемную цяжкое жалезную штучку. Я нават не зразумеў, што гэта. І калі нарэшце скончылася акцыя пакупкі кубкаў, мы выйшлі, і я паглядзеў, што гэта. Аказалася, медны маленькі утюжок, сантыметраў пяці - напэўна, прэс для папер. Не магу сказаць, што я несвядома забраў гэтую штучку - яна так добра ляжала ў руцэ. (Усміхаецца.) Два месяцы утюжок стаяў у мяне дома на стале, перекочевывая з месца на месца. Потым у Аўстрыі выпадкова ў нейкай тытунёвай лаўцы я ўбачыў два маленькіх утюжка і стаў думаць: «Як бы іх спереть?» Яны таксама былі металічныя, але з драўлянай ручкай. Я і так, і сяк - нерэальна, яны - за шклом. Сышоў. Але на наступны дзень вярнуўся, таму што зразумеў, што ўжо не магу жыць без гэтых прасаў. Гэта мяне Бог пакараў за тое, што я спер першы. (Смяецца.) Я іх купіў. І панеслася ... Потым у мяне ўзнікла праграма «Падарожжа натураліста». Мы прыязджалі ў нейкую краіну, здымалі ўвесь светлавы дзень, а потым я нёсся на пошукі прасаў. Наш аператар і мой сябар Ілля Шпиз таксама збольшага заразіўся гэтым, у яго з'явіўся рызыка, і ён як вар'ят бег яшчэ раней за мяне. А мне важна было самому знайсці прас у лаўцы. У гэтым увесь кайф. А яму падабалася, выходзячы з лавачкі, нядбайна сказаць: «На чацвёртай паліцы паглядзі».
Зараз у калекцыі Шырвіндта каля трохсот экспанатаў. Фота: Віктар Горячев.
У цябе не ўсе прасы сувенірныя ...Міхаіл:
«Так, часам я купляў сапраўдныя, вельмі каларытныя. У Іспаніі, на барахолцы, набыў чыгунны, на ім напісана "Жандармерыя № 7". Іспанскія жандары гладзілі ім каўнерыкі. Ёсць імянныя прасы. У той жа Іспаніі я купіў прас, на якім напісана, што гэта аўтарства Гаўдзі. Ёсць вельмі незвычайны прас-лебедзь з прыгожай выгінастай шыяй. Мне прывезлі яго з Ізраіля. І ён не дэкаратыўны, а функцыянальны. Ён звініць, калі ім гладзяць, таму што ў ім ёсць званочак. Навошта ў прасе званочак? Каб гаспадыня, седзячы ў іншым пакоі, сачыла за працаўніцамі. Як толькі наступала цішыня, яна разумела - працаваць перасталі. У Маскве я неяк купіў вар'ят медны прас, пачатку XX або канца XIX стагоддзя. Ён, напэўна, паўметра даўжынёй. Непад'ёмны ».Як жа такі тяжеленный прас ўдалося вынесці з крамы?
Міхаіл: «Тады за прас я мог што заўгодна зрабіць. У Чэхіі скраў драўляны прас з дзіцячай калекцыі мэблі для Барбі. У адной з лавачак ў велізарнай цацачнай кватэры коштам у восемдзесят даляраў стаяў утюжок. Дні тры я хадзіў вакол яго і пытаўся: "А ці нельга купіць асобна што-небудзь?". - "Не, нельга". Прыйшлося мне загнаць Паўла Любимцева і Ільлю Шпиза ў краму, каб яны адцягнулі прадаўшчыцу, а я ў гэты час спер прас. Выйшаў увесь мокры ад жаху, таму што было жудасна страшна, што мяне зловяць на такім дзіўным крадзяжы ».
Крадзеная штучка паклала пачатак калекцыі. Фота: Віктар Горячев.
Што павінна быць у антыкварным прасе, каб ты яго купіў?Міхаіл:
«Каб патрос. У мяне ёсць пара сапраўдных прасаў, яны формы старадаўняй туфлі, такі гамашы. Ёсць рыфленыя прасы для каўнерыкаў. Ёсць цацачныя алюмініевыя пяцідзесятых гадоў. У Рызе мне зрабілі дызайнерскі прас, ён амаль увесь з крышталя. Ён, вядома, не функцыянальны, але затое да чаго прыгожы! Самы цяжкі з маіх прасаў - медны, важыць кілаграмаў дванаццаць. Гэта вельмі зручна, таму што пры Глажка ён добра прыціскае рэчы. З Іспаніі мне прывезлі сапраўдны медны велізарны прас. Не ведаю, колькі яны заплацілі за перавага ў аэрапорце ».Калі прас патрасе, колькі за яго аддаць не шкада?
Міхаіл: «Вось той, тяжеленный, варта дзвесце ці сто семдзесят даляраў. Па-мойму, я ўсё ж такі на трыццаць зменшыў кошт. Гэта важны псіхалагічны момант. У лавачках можна гандлявацца. Вельмі важна ўзяць прас, нядбайна пакруціць яго і са скривленным асобай, хоць цябе трасе ад рызыкі і хвалявання, абыякава спытацца: "Колькі варта?" Потым нібыта забыцца пра яго, узяць, напрыклад, нейкую старую лыжку і спытаць, колькі яна каштуе , а ўжо потым зноў пра прасе. Лягчэй гандлявацца ва ўсходніх краінах. У Турцыі, у закрытай лавачцы, я ўбачыў прас з найтонкага ружовага фарфору, проста паветраны, з нейкай дзіркай у носе. Я ва ўсіх суседніх гаспадароў пытаўся: "Дзе гаспадар?" - "Пайшоў". А мы ўжо з'язджалі. І я вярнуўся туды праз год. І ён ... там быў. Прычым мы ехалі здымаць праграму ў Паўднёва-Афрыканскай Рэспублікі, з пасадкай у Турцыі на чатыры гадзіны. Я ўзяў таксі і рвануў. Мяне аж калаціла ад хвалявання. Прыбег. Лавачка адкрыта. І ... прас варта. Я адразу схапіў яго: "Колькі варта?" Ён сказаў: "Дваццаць долараў". Я стаў сыходзіць, а ён: "Ну, а колькі вы за яго дасце?» - «Ну, даляра два". Сышліся на восем ці дзесяць. А яшчэ ў мяне ёсць залатыя утюжком. Яны прадаюцца ў ювелірных крамах. Я часта купляў, у асноўным у Італіі, сярэбраныя утюжком. А тут убачыў маленькія залатыя і зразумеў, што вазьму іх за любыя грошы. Якое ж было маё здзіўленне: яны апынуліся нашмат танней, чым многія з іх срэбных, а то і медных субратаў. Каштавалі каля дваццаці даляраў, таму што яны лёгенька, пустыя ».
Такімі прасамі гладзілі ў пачатку мінулага стагоддзя. Фота: Віктар Горячев.
Колькі ж у цябе ўсяго прасаў?Міхаіл:
«Каля трохсот. Я іх часам лічу, але збіваюся. На жаль, яшчэ вельмі шмат парных. Усе сябры, убачыўшы дзе-небудзь прасы, тут жа куплялі іх для мяне. Я міла ўсміхаўся, калі мне казалі: "У нас для цябе падарунак", ведаючы наперад, што гэты прас у мяне сапраўды ёсць. Не ва ўсіх была такая магчымасць, як у мяне - пабываць у сарака краінах у пошуках прасаў. (Смяецца.) Але ледзь не забіла маю калекцыю Чэхія. Ёсць краіны, дзе няма прасаў наогул, проста нерэальна іх знайсці, а тут я раптам купіў штук сорак, хоць наогул-то сувенірны прас - рэдкая рэч. Аднойчы, на самым пачатку майго збіральніцтва, мы апынуліся ў Венецыі. І я ў нейкай срэбнай лавачцы ўбачыў, што на палічцы стаяць сем сярэбраных маленькіх утюжков. Не разумеючы, што ствараю (я яшчэ не ведаў ступень свайго фанатызму), абраў адзін і купіў. І потым не мог сабе дараваць: як я мог не купіць шэсць розных прасаў ?! Праз сем гадоў мы паехалі ў Італію здымаць "Падарожжа натураліста". І ў Венецыі я доўга тлумачыў італьянцам, што была такая плошча, на ёй краму і побач лавачка ... Ну, усё, як у фільме "Джэнтльмены ўдачы": "Там яшчэ мужык сядзеў" ... Мяне прыводзілі кудысьці, і я казаў: " Так, плошча гэтая, але замест лавачкі ... ". Гід сказаў: "Усё мяняецца, у тым ліку і Венецыя". Я быў пакрыўджаны. А ў апошні дзень, гуляючы па Венецыі, я раптам знаходжу тую плошчу, і там ёсць і гэтую краму, і лавачка. Але ў ёй ніводнага праса. Гэта была такая трагедыя! Я сем гадоў жыў той палічкай ».Якія прасы ў тваёй калекцыі самыя рэдкія?
Міхаіл: "Неяк мне падарылі прас, з якім здымаўся Леанід Уцёсаў з песняй" Тюх, тюх, тюх, разгарэўся наш прас ". Мне яго з Адэсы прывезлі ».
Гэта дакладна прас Уцёсава?
Міхаіл: «А не важна. У мяне-то засталося адчуванне, што гэта ён. Уся наша жыццё - суцэльны падман. (Смяецца.) Праз Інтэрнэт неяк купіў за пяць даляраў маленькі электрычны прас, сантыметраў дзесяць, мабыць, дарожны, гадоў саракавых-пяцідзесятых. Ён быў у алеі, гэта значыць ні разу не ўключаўся. Ёсць у мяне жахлівы агрэгат. Той жа Ілля знайшоў яго ў Валенсіі. Я бачу: фарбаваны прас, з гіпсу. На вечку мішкі, зайчыкі - ну такі кіч, што вырві вока. Жудасны! Але нельга не купіць! Вось зараз стаіць у мяне, як этап калекцыі. Страшней прырода нічога не прыдумала, чым гэты прас. Яшчэ адзін дарагі прас купляў. Але не хачу пра яго
успамінаць ».
Драўляны утюжок змайстравала дачка Міхаіла Шырвіндта. Фота: Віктар Горячев.
Чаму?Міхаіл:
«Таксама ў Італіі, па-мойму, у Вероне, я купіў прас сярэдняй буйнасці, сантыметраў сем на шэсць, сярэбраны, чумовой, з драўлянай ручкай, з нейкай інкрустацыяй. Я асатанелага! Варта дзевяноста даляраў. Я не мог ад яго адысці. Сыходзіў, вяртаўся, таргаваўся. Не, не апускаюць цану. Яны адразу зразумелі, што мяне зачапіла ... Мне яго загарнулі. І я ўсю паездку яго спецыяльна не разгортваў, каб убачыць потым у Маскве. У нас была ўзятая машына напракат, і ён ляжаў у пакеціку, у багажніку. І калі мы ўсе ўпакоўвалі, я сказаў нашаму аператару: «Забяры ўсё пакеты". У выніку ... прас знік. Бог з імі, з гэтымі грашыма. Але, па-першае, ён унікальны. Па-другое, я яго нават не разглядзеў. Я тэлефанаваў у гэтую пракатную фірму, тэлефанаваў у гасцініцу - не. Чым больш часу праходзіць, тым больш я разумею веліч гэтага праса. Так што гэта сумная гісторыя. Верона ... «няма аповесці сумней на святле».Як рэагуюць госці, якія ўбачылі калекцыю ў першы раз?
Міхаіл: «Гэта, напэўна, як паказваць сямейныя фатаграфіі гасцям, якія кажуць:" Божа мой, як цікава! ", - а самі цябе ненавідзяць ў гэты момант».
А як ставілася сям'я да твайго хобі?
Міхаіл: «З павагай. Аж да таго, што дачка пачынала калекцыянаваць маленькія палівачкі. Але іх павінен быў купляць я. Іншая справа, палівачкі сустракаюцца часцей. Таму калі я не знаходзіў прас там, дзе ён павінен быць па ўсіх пазіцыях, то, як правіла, там была лейка ».
Цяпер у Міхаіла новае хобі. Фота: Віктар Горячев.
А чаму палівачкі?Міхаіл:
«Яна так прыдумала. Нецікава збіраць ровары, матацыклы, таму што іх такая колькасць, што страціш розум. Я прапаноўваў нашаму аператару калекцыянаваць камеры, відэакамеры, фотаапараты. Можна сабраць выдатную калекцыю, асэнсаваць яе. Але яго загубіла прагнасць. А вось што мяне трасе, так гэта - швейныя машынкі. Якія ёсць прыгожыя! І яны гэтак жа рэдкія, як прасы. Дарэчы, вось гэты драўляны прас дачка сама зрабіла ў дзяцінстве, то ёсць вельмі даўно. І яна страшна перажывала, калі ад яго адкалоўся кавалачак. Гэта, па сутнасці, была яе першая і адзіная выраб. Таму ён мне такі дарагі, я яго нават падляпляе. А цяпер яна прафесійна займаецца шапкамі для чайнікаў. У нас у кафэ на шапках для чайнікаў - стылізаваныя сарокі, і іх як раз зрабіла мая дачка. Мы назвалі наша кафэ "7 Сорак", упэўненыя, што песню ўсе ведаюць, а аказалася, моладзь не вельмі ў тэме. І тады паўстала выдатная варыяцыя - кафэ можна называць як хочаш, гэта значыць з націскам і на першы, і на другі склад. На днях пачатак новай калекцыі ў нас паклаў Іван Ургант. Ён ходзіць сюды вельмі часта, і гэта першая талерка, на якой ён намаляваў сароку і паставіў подпіс. Я падумаў, што ўсе нашы вядомыя сябры будуць на талерках маляваць сорак. Талеркі нашы, фламастэры нашы, а талент гасцей. Так што спадзяюся, што хутка любы чалавек, які прыйдзе сюды, пабачыць сцены, завешанай талеркамі з Сорак ».Марына Зэльцэр