Інтэрв'ю ён не любіў. Толькі адмахваўся ад журналістаў (так, як умеў толькі ён, - не крыўдна, але чамусьці вельмі даступна): «Навошта гэтыя гутаркі? Я нічога звыш пакладзенага тут не стварыў. Толькі тое, што напісана на родзе ». Так, лёс спрыяла да яго, шчодра падкідваючы шанцы. Але і ён кожны з іх выкарыстаў на ўвесь голас. Ульянаў ня быў акцёрам «лёгкага таленту»: любая ролю давалася яму цаной неверагодных намаганняў. Ён, якому нават запамінаць тэкст было няпроста, быццам ўгрызаюцца ў прапанаваны вобраз. Але ведалі пра гэта толькі яго блізкія. Яго дачка Алена. Ўнучка Ліза. І, вядома, жонка - актрыса Ала Парфаньяк, з якой Міхаіл Ульянаў пражыў больш за паўстагоддзя.
Як пазнаёміліся вашы бацькі, з чаго ў іх усё пачалося?
Алена Ульянава: «Гэта я ведаю па расказах іх сяброў. У нас у сям'і ўвогуле не абмяркоўваліся розныя інтымныя рэчы. Было не прынята прысвячаць дзяцей у дарослае сямейнае жыццё. Як яны пазнаёміліся, мне распавяла Галіна Львоўна Канавалава, найстарэйшая акторка Тэатра імя Вахтангава. Уяўляеце, ёй зараз дзевяноста шэсць год, а яна грае ўсё прэм'еры. І як бліскуча гуляе! Яна была самай блізкай сяброўкай маіх бацькоў. Прычым і таты, і мамы. Будзеце смяяцца, але цяпер яна стала і маёй самай блізкай сяброўкай. Мы маем зносіны з ёй цалкам на роўных, і яна для мяне роднай і вельмі блізкі чалавек. Дык вось, многія рэчы я даведалася ад яе.
Бацькі распісаліся ў 1959 годзе. Мама была ўжо мной цяжарная. Да гэтага яны жылі разам гадоў пяць. Мама, у той час зорка Тэатра імя Вахтангава, была старэйшая за бацьку на чатыры гады. Яна лічылася сапраўднай каралевай. Маладая, першая прыгажуня Масквы, за ёй заляцаліся ўсе знакамітасці, сярод якіх былі і Леанід Уцёсаў, і Аляксандр Вярцінскі, а яна пырхала сярод іх у сваіх каракулевая кажушках і капялюшыках. У яе быў шалёны раман з Маркам Бернес. А на момант знаёмства з бацькам яе мужам быў Мікалай Кручкоў, у іх ужо нарадзіўся сын.
Галіна Львоўна распавяла мне пра эпізод, калі мама прызналася ёй, што сустракаецца з бацькам: «Мы стаім з Алай за кулісамі, на сцэне ідзе рэпетыцыя. Яна кажа: «Вунь там, бачыш, хлопец гуляе?» - «Бачу, і што?» - «А мы з ім жывем, я яго люблю!» - «Як? Што? » Ніхто не разумеў, чаму маці яго абрала, як знайшла, што яна ў ім разгледзела. У параўнанні з тым феерверкам, з тым зарапад, які яе атачаў, у таце не было нічога асаблівага. Але, мабыць, так нябесныя свяцілы ўсталі. І ўсё жыццё, больш за пяцьдзесят гадоў, яны былі разам.
Напэўна, уся справа ў характары таты, у яго харызме, унутранай сіле. Бо ён прыехаў з глыбокай Сібіры з адным маленькім драўляным чамаданчыкам з металічнымі куткамі. Я захавала гэты чамаданчык - там былі адны штаны і адна сарочка ... Словам, тата быў жабрак, як царкоўны пацук. Але хватка - жалезная, упарты і напорысты, як буйвал. Падчас вучобы ён быў Шчукінскае стыпендыятам. Ды ён наогул меў усе стыпендыі, якія толькі магчымыя. Ён грыз граніт навукі, вучыўся, не даючы сабе перадыху, не дазваляючы сабе расслабіцца. Ведаеце, як бывае ў часы студэнцтва: хтосьці гуляе, п'е, а ён сядзеў і дзяўбаў, дзяўбаў, дзяўбаў. Напэўна, гэты яго надзвычайны характар, яго напорыстасць, пачуццё адказнасці (Асновы-мяркуе яго рыса, якая перадалася і мне), памножаныя на Богам дадзены талент, і дапамаглі яму стаць тым, кім ён стаў, - Ульянавым. Ён бліскуча скончыў інстытут, яго тут жа запрасілі ў Тэатр Вахтангава, тут жа завалілі ролямі, але ад гэтага яго матэрыяльнае становішча і побыт моцна не палепшыліся. Як жыў у інтэрнаце, так і жыў, у адным пакоі з таварышамі. Інтэрнату знаходзілася дзесьці на Селезневке. І таму, што грошай было няшмат, яны з сябрамі хадзілі ёсць на рынак. Гэта ўжо ён сам мне распавядаў: яны штурхаліся па шэрагах і спрабавалі капусту. Прайшлі шэраг, неяк напхаць ... »
Дык гэта мама яго абрала, а не ён яе?
Алена: «Ён, вядома, маму дамагаўся. Калі яе ўбачыў, то вырашыў у той момант, што будзе заваёўваць яе ўсімі сіламі, - гэта я ведаю па запісах бацькі, якія ніколі не буду публікаваць. Але, вядома, ён выдатна разумеў, што шанцаў у яго - мінус нуль. Уявіце сабе распешчанай дачку прафесара (а мама была менавіта такі), якую носяць на руках усім светам, і нейкага сялянскага грубага, ненавучаньнем хлопца з сяла Бергамак. Што магло іх аб'ядноўваць? Але пры ўсім пры гэтым яны пражылі разам усё жыццё - рафінаваная прафесарская дачка і сялянскі сын ».
Што магло аб'ядноўваць распешчанай прафесарскую дачку і грубага сялянскага хлопца з сяла Бергамак? Аднак яны дажылі да залатога вяселля. Фота: асабісты архіў Алены Ульянава.
Кажуць, Міхаіл Аляксандравіч дзеля вашай мамы быў гатовы на ўсё. Ён нават піць кінуў зусім ...
Алена: "Так. Ён, як кожны рускі чалавек, і ў інстытуце выпіваў, і ў пачатку кар'еры. І закласці за каўнер мог вельмі моцна, а часам нават з рознымі дадатковымі дэталямі. (Усміхаецца.) Тым больш - тэатр, багема, атмасфера. Але ў нейкі момант мама заціснула бацькі ў кут: ці алкаголь, ці ... І ён кінуў. І ўсё астатняе жыццё наогул не піў. Я бачыла ўсяго два разы, як тата пакаштаваў келіх віна. У гэтым выяўляўся яго характар. Сапраўды гэтак жа ён кінуў паліць. А бо дыміў як паравоз. І потым - ніводнай сигареточки! Маці таксама паліла, але так і не кінула. Яна, дарэчы, практычна да свайго сыходу і паліла ».
Не чалавек, а крэмень - гэта я пра вашага бацькі ...
Алена: «І ў той жа час мама называла яго" чатыры "н", што расшыфроўвалася: не, нельга, нязручна, непрыстойна. Гэта была формула татавага паводзінаў у адносінах да сябе, хоць ён дапамагаў многім, выбіваў кватэры, будаваў медыцынскі цэнтр для акцёраў. Яго частыя выразы, калі справа тычылася яго ці нас, былі: «Нязручна ісці прасіць», «Мне непрыстойна туды лезці», «Не-не, Ала, я гэтага рабіць не буду». Для сябе і нас ён рабіў у сто разоў менш, чым для іншых. Калі я нешта прасіла ў яго, ён аднекваўся ці казаў, што ўсё будзе, толькі не цяпер, а потым рабіў выгляд, што забыўся ».
Праўда, што ў Міхаіла Аляксандравіча быў спіс добрых спраў?
Алена: «Гэта праўда. Яго спіс вісеў у пярэдняй, каля тэлефона, побач з рэпертуарам, а дублем ён яшчэ ў кніжачку запісваў. Усяго ж ня запомніш! Там былі запісы тыпу: Іванова задаволіць у бальніцу, дачку Пятрова спачатку ў школу, сына Сідарава прыбудаваць ў інстытут, Факторовичу - кватэру і так далей. Гэта былі менавіта добрыя справы. Бацька практычна нікому не мог адмовіць. Людзі гэтым карысталіся. Дарэчы, і ў мяне сапраўды такі ж списочек ёсць ».
І ён сам хадзіў на паклон да чыноўнікаў - прасіць за іншага чалавека?
Алена: «Ён гэта называў так:" Пойду твар паказваць! "Ён проста ішоў, уваходзіў у кабінет, у які ніхто ўвайсці не мог, і ўсё вырашаў. Ён быў у той час старшынёй Саюза тэатральных дзеячаў Расіі. Дзесяць гадоў запар. Яго як хваляй накрыла. За гэты час ён не зняўся ні ў адным фільме. Фізічна не паспяваў. Практычна не гуляў у тэатры. Толькі нейкія знакавыя ролі. Ні адной новай п'есы не адрэпеціравалі. Ён быў, як гэта я называю, "Голікаў". Калі нешта пачынаў рабіць, то па максімуме. Да канца, на разрыў. Калі квасіць - то да ўпора, калі працаваць - то каб усе дымілася. Я ўся ў яго. Я прыдумала сабе цяпер справа і разумею, што падлогу-Масквы на вушы пастаўлю. Гэта ўсё ад яго. Ён быў менавіта такі. У саюзе за дзесяць гадоў працы ён сябе навыварат вывярнуў, усё аддаў. У яго ні на што больш не хапала часу ».
Ульянаў з жонкай і дачкой. Першым мужам Алы Парфаньяк быў акцёр Мікалай Кручкоў. Але яна пайшла ад зоркі савецкага экрана да пачаткоўцу акцёру, які да таго ж быў маладзейшы за яе на чатыры гады. Фота: асабісты архіў Алены Ульянава.
Дома ён таксама заставаўся такім жа прабіўныя і напорыстым?
Алена:
«Дома ён быў страшна мяккім чалавекам, якія сумняюцца, нерашучым. Яны з мамай адзін аднаго дапаўнялі. Яна - практычная і вельмі разумная. Магла пралічыць наперад усё хады. Мама была для бацькі аддушынай, таму што чалавек не можа адзін па жыцці ўсё вырашаць. Патрэбен той, хто будзе цябе падтрымліваць. Мама заўсёды яму нешта раіла, чытала п'есы, удзельнічала ва ўсёй яго жыцця. І не таму, што лезла, а таму, што ім абодвум гэта было неабходна. Гэта быў нейкі баланс ».У побыце тата быў гаспадарчым?
Алена: «Ён, вядома, сялянскі сын, я ўсё разумею, але як-то гэта быў не асноўнай яго талент. Ён мог убіць цвік. Але забіваў яго ўжо крывым. Ён усё закручваў на правалоку! На дачы любіў касіць, але разам з травой часцяком скошваюць і мамчыны кветкі. У яго, праўда, быў маленькі сталярны станочак, на якім ён пазбіваў ўслончык ».
ўльянаўскія запаведзі
Таце, пры такой яго занятасці, атрымоўвалася вас выхоўваць?
Алена: «Выхоўвалі мяне, можна сказаць, у строгасці. Досыць стрымана, з вялікай колькасцю абмежаванняў і унутрысямейных законаў. Не было ніякай ўсёдазволенасці і пястоты. Але пры гэтым без калянасці, без біцця. Хоць я была, шчыра кажучы, зусім не подарок - разумею гэта, адкручваючы час таму, маючы дарослае дачка, двух унукаў пяцігадовых. Адзіным пакараннем, калі я неяк у чарговы раз нагадзіць, быў гваздзікоў, які тата прыбіў ў мяне ў пакоі, а на гваздзікам - рэмень. (Смяецца.) І гэты рэмень вісеў, напэўна, тыдзень, наводзячы на мяне жудасны жах. Гэта быў максімум! Бацька практычна ніколі не крычаў і ня Гундэль. Але існавалі нейкія законы, якія я абавязана была выконваць. І я старалася. І не таму, што я яго баялася, а таму, што мне было яго шкада. Бо калі я рабіла што-то не так, тата пачынаў прыкметна перажываць. Ён не выплюхваў эмоцыі, проста змрачнеў, грустнел. І калі я падрасла, то зразумела, што гэтым прычыняю яму рэальную боль, не нагуляліся. Напрыклад, у мяне быў закон у дзяцінстве, iм устаноўлены: у дванаццаць я абавязана быць дома. Я ўжо вучылася ў інстытуце на пятым курсе, але ўсё роўна спяшалася да прызначанага часу. Але адзін раз нешта здарылася (ужо і не памятаю, што менавіта), я не папярэдзіла бацькоў пра затрымкі і вярнулася дадому ў тры гадзіны ночы. Уявіце: ноч, ліхтары, у двары - тры пад'езда, уздоўж якіх туды-зваротна ходзіць Міхал Саныч. Гэта ён мяне чакаў ... »
Вы маглі з бацькам пооткровенничать, падзяліцца чымсьці вельмі асабістым?
Алена: «Бацька для мяне быў часткай майго арганізма. Нічога не трэба было тлумачыць, усё адбывалася на ўзроўні нейкага падсвядомасці. Быццам я - гэта ён, а ён - гэта я. Таму калі ён сышоў, я першыя паўгода пасля пахавання не памятаю наогул. З боку магло здацца, што я нармальна жыла: не патрапіла ні ў якую бальніцу, нешта рабіла, але сёння я не магу ўспомніць ні аднаго падзеі, які адбыўся ў той час ... Я ж мастак, у мяне ўспаміны малююцца вобразамі. Я цьмяна памятаю пахаванне, выбліскамі. І ўсё, далей - цішыня.
А калі глабальна казаць пра выхаванне, то мяне вучылі (і бацька, і маці) цалкам незалежна ад абставінаў. Мама мне казала: "Ты павінна ўмець пражыць сама, умець зарабляць для сябе і свайго дзіцяці. Ты гэта абавязана ". Калі я і брала грошы ў пазыку ў бацькоў, то заўсёды аддавала усё да капейкі. І не таму, што яны патрабавалі, а таму, што мяне так выхавалі. І гэта лічылася нормай. Ні разу ў жыцці, клянуся, тата нікуды мяне па блаце ня сунуў. У інстытут я паступіла па асноўным спісе, на працу таксама заўсёды ўладкоўвалася сама ».
Дарэчы, пра працу. Вы выбралі прафесію мастака. Чаму не пайшлі па слядах бацькоў?
Алена: «Калі я была падлеткам, то мела зносіны ўсё больш з дзецьмі бацькоўскіх знаёмых - акцёраў і рэжысёраў. "Полузолотая моладзь". "Пазалочаная", я б так сказала. (Смяецца.) Большасць з іх пайшлі, натуральна, у акцёры. Але асабіста я не рвалася ў гэтую прафесію. Я ў дзяцінстве была жахліва заціснутая, закамплексаваныя да такога стану, што не магла адкрыць рот, калі прыходзілі госці да бацькоў. Пачынала сінець, зелянець, бляднець, сэрца вылятала. Жудасць! »
«Дома бацька быў страшна мяккім чалавекам, якія сумняюцца, нерашучым. Яны з мамай адзін аднаго дапаўнялі ». Фота: асабісты архіў Алены Ульянава.
Цяпер, гледзячы на вас, і не скажаш ...
Алена:
«Не магу сказаць, што тата мяне моцна вучыў, як сябе паводзіць у такіх выпадках. Я проста за ім назірала, глядзела, як ён кажа, - не ў тэатры, а ў жыцці. Бо ён жа быў прамоўца фантастычны! Мы з ім удваіх хадзілі на розныя мерапрыемствы (мама іх не кахала). Часта бывала, што сядзім у зале, перашэптвацца, і раптам я краем вуха чую: "А зараз на сцэну запрашаецца народны артыст Міхаіл Ульянаў". А ён наогул не ў тэме! І пакуль ён ідзе па праходзе дзве хвіліны, наладжваецца. І на сцэне пачынае гаварыць. Ды так! .. На маё пытанне, як гэта ў яго атрымліваецца, бацька мне неяк адказаў: "Я проста спрабую прыдумаць нейкі вобраз. Любы. Напрыклад, што гарэў цёплым святлом абажур, які едзе паравоз, якая ляціць зграя птушак. Карацей, прыдатны да бягучага моманту. І вакол гэтага вобразу, калі ў цябе ёсць мазгі, ёсць уменне, ты можаш накруціць гаворка хоць на час ". Я тады яго не вельмі зразумела. Прайшоў час. І раптам я ясна ўсвядоміла, што меў на ўвазе бацька. Зараз я магу выйсці на любую сцэну ў любую секунду і сказаць усё, што вы захочаце ».Але аб акцёрскай прафесіі вы так і не задумаліся ...
Алена: «Ну, калі шчыра, то такія думкі ў нейкі момант з'явіліся. Калі падзялілася імі з бацькам, ён паклікаў мяне ў кабінет і вельмі доўга, пераканаўча і аргументавана тлумачыў, што гэта за прафесія. Наколькі яна залежная ад любой дробязі, ад людзей, цябе навакольных, - ад рэжысёра да грымёра. А паколькі я котка, якая гуляе сама па сабе, то яго аргументы на мяне падзейнічалі. Да таго ж у мяне перад вачыма быў прыклад мамы, творчы лёс якой склалася не вельмі ўдала. Таму я паступіла ў паліграфічны інстытут, атрымала прафесію мастака-графіка. Праўда, толькі курсе на чацвёртым зразумела, што мне гэта цікава. Але скончыла ВНУ з адзнакай. Стала членам ўсіх мастацкіх саюзаў, міжнародных выстаў. "Паліном", адным словам. (Смяецца.) Сёння ў маёй скарбонцы больш за сто кніг з маімі ілюстрацыямі, намаляванымі пярынкай і тушшу, шматлікія афорты, праца ў якасці галоўнага мастака ў газетах і часопісах ... Увогуле, прафесійная лёс у мяне склалася больш чым ўдала ».
А цяпер да мастацкіх доследам дадалася і праца з дабрачынным фондам імя Міхаіла Ульянава «Народны артыст СССР» ...
Алена: «Можаце лічыць гэта містыкай, але роўна праз паўгода пасля пахавання папы (калі я нічога не памятала з таго, што адбываецца) на Патрык, у поўню, я раптам сустрэла Сашу Філіпенка. Мы пагаманілі пра тое-сёе, і раптам ён пытаецца: "А чаму б табе не зрабіць фонд імя бацькі?» - «Саш, ты што такое кажаш?" - "А што? У Машы Вярцінскі такі ёсць! »-« Я і фонд - паняцці несумяшчальныя. Я ў гэтым нічога не разумею ". Далей я не вельмі памятаю, як усё адбылося, але праз паўгода ў мяне быў зарэгістраваны фонд. І я зразумела, што ўсё не выпадкова. Бо і бацька ўсім усё жыццё дапамагаў - памятаеце пра списочек добрых спраў? Асабліва дапамагаў старым. Калі ён стаў старшынёй Саюза тэатральных дзеячаў, пабудаваў велізарную медыцынскую клініку, напоўніў яе фантастычнай па тых часах тэхнікай, усё было толькі для членаў саюза (гэта потым усё камерцыялізаваць, гэта потым членаў СТД загналі ў дзве маленечкія комнатенку на другім паверсе). Ўсім пажылым членам саюза па ўсёй Расеі ён выбіў павышаную пенсію - на яго тады старыя-акцёры проста маліліся ... Вось і я вырашыла дапамагаць тым, хто яшчэ застаўся. Бо гэта легенды айчыннага кінематографа, тэатра, вялікія людзі, якія часам галечы. Я была побач з бацькам апошнія яго дванаццаць гадоў цяжкай хваробы. Ведаю, што такое старасць. І хоць тата быў запатрабаваны практычна да канца жыцця, колькі разоў ён мне казаў, што нікому не патрэбны! .. Што ён стаў нямоглым, нямоглым. Дзякуй богу, яму было з кім пагаварыць. А тыя вялікія акцёры, якія жывуць сёння, якія сталі старымі і рэальна нікому не патрэбныя ... Адзінота, хваробы, прафесійная незапатрабаванасць, а адсюль і вялікія фінансавыя праблемы - вось іх жыццё сёння ... Не ўсіх, але многіх. Я раблю столькі, колькі магу зрабіць. Колькі хапае сіл, магчымасцяў, часу і грошай, якія я знаходжу. Дзякуй богу, я іх знаходжу - свет усё ж не без добрых людзей! Бог гэта ці Міхал Саныч сядзіць на воблачку, ножкамі пампуе, падказвае, дапамагае, накіроўвае ... »(Усміхаецца.)
Міхаіл Аляксандравіч сапраўды вельмі цяжка хварэў перад смерцю?
Алена: «Каля дванаццаці гадоў мы ўсе змагаліся з яго хваробай. Хвароба Паркінсана не лечыцца, яе можна толькі прытармазіць. І ён гэта ведаў. У мяне аж мурашкі зараз па скуры, калі я ўспамінаю пра той час ... Мы звярталіся і да лекараў у Кітаі, і да народных лекараў у нас, і да прафесараў усіх масцей. Усё, што можна было перакаштаваць, мы пераспрабавалі, але ... »
Ужо калі ён быў у шпіталі, у яго нарадзіліся праўнукі ...
Алена: «Двайняткі - Ігарок і Настенька. Ён быў у прытомнасці, і я яму распавяла пра іх. Ён пачуў і вар'яцка ўзрадаваўся. Але ўбачыць іх так і не паспеў ... падвойным - гэта наогул рэдкасць, тым больш што ў нашым родзе такога не было. І для сябе я гэта тлумачу так: бацька быў настолькі магутным і велізарным Чалавекам, што замест яго аднаго на гэтае святло прыйшлі адразу двое ... »