Яўген Марозаў, які сыграў галоўную ролю ў нашумелым серыяле «Зулейха адкрывае вочы», вядомы не толькі як акцёр, але і рэжысёр, і сцэнарыст. У прыватнасці, ён быў адным са сцэнарыстаў серыяла «Лондонград». Цяпер Яўген працуе над праектам, які ў чымсьці будзе аўтабіяграфічным. Бо яго жыццёвы сцэнар развіваўся прама па канонах драматургіі: спачатку герой памыляецца і знаходзіцца ў канфлікце з мірам і блізкімі людзьмі, сутыкаецца са смерцю і нарэшце абуджаецца. Падрабязнасці - у інтэрв'ю часопіса «Атмасфера».
- Яўген, ведаю, што Патрыярхавыя сажалкі, дзе мы сустракаемся, - адно з вашых любімых месцаў у Маскве. А чаму?
- Так, адно з любімых. Мне падабаецца «еўрапейскасць" гэтага месца, тут усё - і дома, і завулкі - маленькае. Яшчэ жывучы ў Сімферопалі, я чытаў «Майстры і Маргарыту», любіў гэты раман, нават гуляў у спектаклі сімферопальскага тэатра аднаго з мерцвякоў на балі Воланда. І, тады яшчэ не ведаючы Маскву, уяўляў сабе гэтае месца, якое апісваў Булгакаў. А калі на самай справе ўпершыню апынуўся на Патрыярхавых, было адчуванне, што ўсё менавіта так, як я сабе і нафантазіраваў. Яшчэ мне дастаўляе задавальненне думка, што ўся гэтая таленавітая браты: Олеша, Ільф і Пятроў, Булгакаў, тусаваліся тут, бузили, выпівалі, абівалі парогі выдавецтваў, хадзілі той жа дарогай, што і я цяпер.
- Калі вы прыехалі ў Маскву, выбралі для жыцця цэнтр горада?
- Не, гэта была ВДНХ, побач са ВГІК. У мяне да гэтага часу галодны спазм, калі я апыняюся ў тым раёне, адразу хочацца нешта купіць паесці, цяплей апрануцца. (Смяецца.) Гэты час быў нялёгкім для мяне. Проста таму, што, як высветлілася, хлопец я адчувальны і пяшчотны, але прывык зачыняць усё гэта напускной агрэсіяй і часта атрымліваў «ответку». Я не ўмеў ні расслабляцца, ні адпачываць, загнаў сябе ў нейкі цяжкі «шахцёрскі праца», прад'яўляў павышаныя патрабаванні да сябе. Я прывёз гэта з той рабочай асяроддзя, дзе прайшло маё дзяцінства. Таму трохі загубіў сабе лёгкасць студэнцтва, гэта была такая сумесь голаду і фантазій, феерверкаў.
- А калі б вы засталіся ў Сімферопалі, вас бы чакала працоўнае будучыню?
- Ды бог яго ведае. Цяпер я магу гэта прызнаць: мы не адны ў гэтым свеце, нас вядуць. У дзяцінстве я адчуваў, што мяне быццам нехта ў спіну падштурхоўвае, дапамагаючы зрабіць выбар. Прама чуйна памятаю гэтую гісторыю, калі вырашаў: пайсці Ці мне на трэніроўку на футбол або з пацанамі ў склеп тусавацца. Так было, калі я па пратэкцыі бацькоў паступаў у чыгуначны тэхнікум. Існавала такое клішэ, што пасля дзевятага класа хлопец павінен атрымаць рабочую спецыяльнасць, умець нешта рабіць рукамі. Я не разумеў, навошта мне гэта, але пакорліва панёс дакументы. І прытым, што заўсёды добра вучыўся, прымудрыўся заваліць экзамен па матэматыцы. Так што мяне не прынялі нават з «магутнай» пратэкцыяй маіх бацькоў. Я быў у горы, таму што расчараваў іх. А цяпер разумею, якое выдатна, што ўсё склалася менавіта так. Я ані не прымяншае працу чыгуначнікаў, але ўсё гэта страшна далёка ад мяне. І так было заўсёды: мяне вялі. Я прыехаў у Маскву, паступіў на курс да Андрэя Уладзіміравіча Паніна, а праз месяц вярнуўся назад у Сімферопаль. У мяне там засталася каханая дзяўчына, а Масква здавалася жахлівым горадам. Але, ледзь прыняўшы такое рашэнне, зразумеў, якую велізарную памылку здзейсніў. Стаў тэлефанаваць свайму майстру, і ён сказаў, што чакае мяне. Аднак папярэдзіў, што наступнага шанцу можа і не быць.
"Гады праз я зразумеў, што фактычна яе кінуў. Казаў, што еду дзеля нас, нашага светлай будучыні. Пры гэтым канкрэтнага плана не было"
Фота: Мігель
- А дзяўчына ацаніла, што дзеля яе вы рызыкнулі будучыняй?
- Гады праз я зразумеў, што фактычна яе кінуў. Я казаў, што еду дзеля нас, нашага светлай будучыні. Пры гэтым ніякага канкрэтнага плана ў мяне не было, адны лозунгі. І яна паступіла па-жаночаму вельмі мудра, сказаўшы, што не варта далей цягнуць гэтую дуду. Я яшчэ некалькі гадоў на яе крыўдзіўся, лічыў, што яна здрадзіла нашы ідэалы. Якія ідэалы ?! Але цяпер мы сябры. Гэта мой родны чалавек. Яе клічуць Тоня.
- У Маскве вы адчувалі сябе самотна?
- Я цяпер адэпт сцвярджэнні: што выпраменьваць, то і атрымліваеш. Яно гучыць прымітыўна на першы погляд, але гэта на самай справе так. У Маскве ты можаш любога чалавека сустрэць, прэзідэнта, мільярдэра - пытанне ў тым, што ты транслируешь, якія кругі табе трэба прайсці, з тымі і бяжыш гэты спрынт, выпадковых людзей не бывае.
- Вы раней захапляліся экстрэмальнымі відамі спорту, а калі адбылася тая трагічная выпадковасць і вы пашкодзілі хрыбетнік падчас скачку, сталі па-іншаму ставіцца да сябе?
- Вядома, гэта ўжо на ўзроўні інстынкту. Памятаю, у тым годзе былі здымкі, і трэба было ныраць у ваду са скалы. Празрыстая вада, ніякіх камянёў, глыбіня метра чатыры - ня небяспечна. Але я адмовіўся. Гуляючы ў футбол, раблю гэта цяпер больш асцярожна. Кожную раніцу размінаю рукі і шыю, таму што, калі не расцерці, будзе цягнуць. Мяне папярэджвалі лекары, што бясследна ўсё не пройдзе. Так што я паставіў сябе ў больш складаныя ўмовы сваім неабдуманым учынкам.
- Вы гэта ўспрынялі як урок?
- Раней думаў, што ўрок, а цяпер успрымаю як падказку. Вышэйшыя сілы мудрыя, гэта мы як дурылкі ад іх адварочваемся. Добра, не ўсе людзі, буду за сябе казаць. Я заўсёды думаў, што трэба спраўляцца самому, зыходзячы з свайго беднага духоўнага вопыту працоўнага раёна. А там Бог выгнаны часцей за ўсё. Але на самой справе ён заўсёды з намі. Як на той самай знакамітай карціне Мікеланджэла, дзе чалавек цягнецца да Бога. Усявышні заўсёды стаіць з працягнутай да нас рукой дапамогі. Гэта мы ад яго адварочваемся. Гэта мы стаім да яго спіной і галосяць, што Бог нас пакінуў. А ўсяго-то і трэба - разгарнуцца.
- Бацька, напэўна, не прыняў вашага рашэння стаць акцёрам? Гэта ідзе насуперак з каштоўнасцямі працоўнага раёна?
- Ён заўсёды жыў сваім жыццём, сваімі каштоўнасцямі, мне незразумелымі. Я не магу параўноўваць і сцвярджаць, хто з нас разумнейшы, больш прыгожым духоўна. Проста ў нас перпендыкулярна розныя погляды на свет, не ўпэўнены, што ён да канца ўсведамляе, чым я займаюся. Я з татам, можа, пару разоў у сваім жыцці размаўляў па душах. Мы не блізкія. Гэта не скарга, ужо прайшлі ўсе крыўды. Проста канстатацыя факту. Фізіялагічны працэс стварэння чалавека - справа няхітрая і нават прыносіць задавальненне, мужчыне ў асаблівасці. Але што далей? Калі ты сам сябе да канца не разумееш, то і дзіцяці робіш балюча. Паміж мной і маімі бацькамі заўсёды стаяла сцяна іх уласнага неразумення сябе, у нас не было кантакту. Яны добрыя людзі, якія не злыя, але ім бы сябе знайсці за тым велізарнай колькасцю псеўдакаштоўнасцяў, якія ім маці казалі. Калі я даведаюся гісторыі сваіх бабуль і дзядуляў, разумею, што ўсё лагічна: такія цяжкія лёсы аказваюць уплыў і на дзяцей. Шчасце, што я выбраўся адтуль. Можа, гэта рэжысёрскае якасць, але пры поглядзе на чалавека я здагадваюся, наколькі ён жыве не сваім жыццём. Я сам да трыццаці з лішнім гадоў правёў бы ў тумане, мая сапраўдная жыццё ішло паралельна, як трамвайны шлях, на які ты не можаш заскочыць. Але зараз прыйшоў дарослае ўсведамленне таго, што я сам нясу адказнасць за сябе. Нядаўна я зноў апынуўся ў родных краях, ездзіў на дзень нараджэння дзядулі, яму споўнілася дзевяноста тры гады. Прыехаў сюрпрызам, нікога не папярэдзіўшы. Не хацелася ствараць дадатковай мітусні. Тата быў вельмі здзіўлены, нават спытаў: «У цябе ўсё нармальна?» І я, прычым ужо без усялякіх крыўдаў, адказаў: «Спазніўся ты, пап, з гэтым пытаннем гадоў на трыццаць». А ён задуменна так паглядзеў: можа, ты і правоў. Гэта такія рэдкія брыльянты нашых душэўных сцепок.
"Паміж мной і маімі бацькамі заўсёды стаяла сцяна іх уласнага неразумення сябе, у нас не было кантакту. Мы не блізкія"
Фота: Мігель
- Самае страшнае, калі няма любові, астатняе можна дараваць. Яны любяць як умеюць.
- У тым-то і справа. Проста аказалася, што я вельмі далікатны, гіперадчувальнымі дзіця. І тая любоў, якую я атрымліваў ... напэўна, не насычала мяне. Гэта як розная кухня. Толькі з'ехаўшы ў Маскву і пачаўшы харчавацца так, як мне да спадобы, я зразумеў, наколькі грубай і тоўстай была «ежа» працоўнага раёна. Яны любяць, і ў мяне няма прэтэнзій, але я кажу пра розныя каштоўнасці і адсутнасць кантакту.
- Ваш малодшы брат, які прыняў рашэнне сысці з жыцця, верагодна, таксама ад гэтага пакутаваў. Не адчуваеце віну? Бо старэйшы брат - другі бацька.
- Я раней гэтага не разумеў ... У драматургіі ёсць такое паняцце, як шлях героя. І частка гэтага шляху - у тым, каб прыняць тое, што здарылася і рухацца далей. Гэтак жа і смерць брата. Я прыняў яе і іду далей. Напэўна, ужо там, у іншым свеце, я канчаткова разумею, якая была мая роля. Мой малодшы брат ад мяне огреб ў свой час, але цяжка меркаваць, што было першапрычынай. Ад бацькоў даставалася мне, а яму ад мяне. Малодшы заўсёды громаадвод у сям'і, нават самай ідэальнай. Гэта энергетычна так. Брат адхапіў разнастайныя хваробы, Псіхасаматыка, ён быў яшчэ больш пяшчотным, чым я. Пасля таго, што ён зрабіў, я пачаў «прачынацца», разумець, якой жыццём жыву. Я ўбачыў, чым усё можа скончыцца, прычым літаральна - я ездзіў забіраць брата, прымерваў касцюм на сябе, каб яго апрануць, перавозіў труну. Гэта было жудасна і пры гэтым вар'яцка сумна. Такі тугі, нуды і бессэнсоўнасці я да гэтага часу не адчуваў. І вырашыў, што такога са мной ніколі не павінна здарыцца. Зразумела, усе мы смяротныя, але можна памерці духоўна задоўга да таго, як спыніцца тваё фізічнае існаванне. Чалавек, з якога сышоў дух, самае бессэнсоўнае істота на свеце. Нічога сумней не бывае. Старажытныя рымляне казалі: памятай пра смерць - і гэта правільна, я цяпер жыву з гэтай думкай. Калі ты прымаеш гэты факт, даражыш кожным імгненнем і стараешся жыць асэнсавана. А неўзабаве пасля гэтага я яшчэ і шыю зламаў, што таксама стала свайго роду «званочкам». Вяртаючыся да драматургіі, у героя ёсць «брама сьмерці», дзе ён літаральна сустракаецца са смерцю тварам да твару. Пасля чаго ў яго "адчыняюцца вочы». У мяне гэта адбылося менавіта так. Вядома, я па-ранейшаму рефлексирую, здзяйсняю памылкі, але кіруюся ў сваім выбары унутраным голасам, а не створанымі кімсьці клішэ.
- Самаізаляцыя была для вас дабратворным перыядам?
- Не, не такім плённым, як хацелася б. Першыя тыдні былі даволі актыўнымі, а потым я адчуў такі стан, калі свядомасць скукоживается. Так адбываецца, калі чалавек доўга знаходзіцца ў адным месцы. Магу параўнаць гэта з саўнай, дзе горяченный паветра, і праз дзесяць хвілін ты больш ужо не можаш думаць ні аб чым іншым, акрамя як аб тым, каб адсюль выбрацца. Не памятаеш прачытаных кніг і глыбокіх думак, становішся аднаклетачныя істотай, якое пакутуе ад спёкі. Як пісаў Чэхаў, калі хочаце забыцца аб праблемах свету, купіце сабе цесныя чаравікі. І памятаю, калі аслабілі каранцін, было няпроста пашырыць межы і прымусіць сябе выйсці на вуліцу. Дзякуючы гэтаму вопыту я зразумеў папярэдняе пакаленне людзей, якое жыло пры савецкай уладзе за «жалезнай заслонай». Ім было складана адкрыць для сябе іншы свет, як і мне пасля месяца ў замкнёным кватэры было складана паверыць у тое, што Масква значна больш. (Усміхаецца.)
- Вы нічога не пісалі ў гэты час?
- Шмат чытаў і пісаў сцэнар. «Рускія дэманы» - так будзе называцца мой наступны праект. Я люблю жанр, у якім тварыў Булгакаў, калі звышнатуральнае сустракаецца з натуральным. А яшчэ я задумаў напісаць кнігу. Там пра ўсё тое, што я распавядаў вышэй: адносіны двух братоў, але гэта будзе вельмі светлая драма.
- Вы ўжо думаеце пра тое, хто з акцёраў мог бы згуляць у гэтай карціне?
- Вядома. Па-першае, гэта я сам - я заўсёды так раблю. (Смяецца.) Па-другое, мая Маруся (актрыса Маруся Зыкава. - Заўвага. Аўт.). Сабіна Ахмедова, наша сяброўка. Яны ўжо прачыталі сцэнар. Ёсць яшчэ некалькі чалавек, якім я пакуль не казаў пра гэта.
"Я ўбачыў, чым усё можа скончыцца, прычым літаральна - я ездзіў забіраць брата, прымерваў касцюм на сябе, каб яго апрануць, перавозіў труну"
Фота: Мігель
- Маруся ўжо здымалася ў вашай кароткаметражцы «Першае каханне». Наколькі складана пераходзіць з асабістых на прафесійныя адносіны?
- Нармальна. На здымачнай пляцоўцы я ператвараюся ў нейкага фанатыка, але пры гэтым вельмі чулага. Ад мяне акцёры млеюць, таму што я ведаю, што ім трэба - давер. Бо я і сам акцёр. Акцёры як дзеці, ім трэба ствараць камфортныя ўмовы. І я цяпер не пра райдэр, а пра ўзаемаадносіны. Акцёры значна глыбей, чым самі пра сябе думаюць і чым гуляюць. Усе працуюць па-рознаму: камусьці трэба адгледжваць плейбэк, камусьці не. Маруся гэта робіць, яна падыдзе, паглядзіць: а, я ўсё зразумела.
- Якую частку вашага хатняга часу займаюць размовы аб працы?
- Раней мы многае абмяркоўвалі, кожны праект, у які нас зацвердзілі, кожную пробу. Зараз трохі супакоіліся. Кажу: «У мяне пробы заўтра!» «Ага. У колькі? Забярэш Міро са школы? » (Смяецца.)
- За тыя некалькі гадоў, што вы разам, вы моцна адзін аднаго змянілі?
- Пяць гадоў прайшло. І, як ні смешна прагучыць, разумець адзін аднаго мы пачалі прыкладна год таму. Першы час мы дапамагалі адзін аднаму, ратавалі душэўна. А калі неабходнасць у гэтым адпала, паглядзелі адзін на аднаго зноўку: а што далей? ..
- Шмат хто на гэтым этапе маглі б расстацца.
- Так, зацвярджэнне Фрэдэрыка Бегбедера, што каханне жыве тры гады, проста ў дзясятку. Пасля трох гадоў сумеснага жыцця ў нас з Марусяй паўсталі адзін да аднаго пытанні. Увесь наступны год мы запытвалі, і толькі потым прыйшло нейкае глыбіннае разуменне і прыняцце адзін аднаго. Гэта дзіўна: аказваецца, ты можаш з чалавекам жыць тры гады, дапамагаць яму, ратаваць, дзяліць агульную ложак і побыт - і толькі потым пачаць давяраць. Я маю на ўвазе глыбіннае давер, калі ты ведаеш, што яна і без цябе справіцца і не патрэбна твая падтрымка кругласутачная. І вы выходзіце на зусім іншы ўзровень адносін.
- Псіхолагі сцвярджаюць, што гарманічныя адносіны можна пабудаваць, толькі калі ты сам знаходзішся ў плюсе, самадастатковы.
- Пакуль ты сам нешчаслівы, ты будзеш вырашаць свае праблемы праз іншага чалавека і так ці інакш яго тузаць і мучыць. Мы з Марусяй не адно дзіда зламалі на гэтым. Яна казала: ты мяне не разумееш. І гэта праўда. Я магу яе выслухаць, але я не магу зазірнуць у глыб яе душы і ўбачыць, што там. Часам я «уключаў рэжым лесаруба»: так я тупы і нечуток, я не магу зразумець твае думкі. Дай мне, калі ласка, падказку. Трэба выказацца, а гэта складана, таму што самі да канца сябе не разумеем. Яшчэ мяне жудасна раздражняе выраз: мая другая палоўка. Выходзіць, я сам непаўнавартасны? Я чалавек, а побач другі чалавек. Выратаванне аб іншага - гэта няпраўда.
- Для чаго жыць разам, калі «перыяд выратавання» скончаны?
- Адкрываюцца бяздонныя перспектывы, мегадоверие. У адносінах сябе даведаешся. Узяць, да прыкладу, сітуацыю, калі я злуюся за нешта на Марусю. Ключавое тут: злуюся я. Гэта мая эмоцыя. Якую ж падказку я атрымліваю ад жыцця? Раз гэта я злуюся, я ж магу і радавацца, я гаспадар сваіх эмоцый, а такім чынам - і свайго жыцця. Я зразумеў, што ў мяне гэтая сфера наогул не развітая, мой эмацыйны інтэлект як у пяцігадовага дзіцяці. Да некаторага часу я ганебна прыкрываўся прафесіяй: я ж акцёр, магу перавярнуць ў гневе стол, рагатаць ва ўвесь голас, калі ўсе плачуць. На самай справе гэта адсутнасць самакантролю. Любая фізіялагічная эмоцыя доўжыцца шэсць секунд. А вось падаўжаць яе ці не, мы выбіраем самі. Можам гадамі жыць з крыўдай або віной і здзіўляцца, чаму ж свет такі нядобры, агрэсіўны? А аказваецца, уся справа ў табе самім. Гэтак жа і ў адносінах: калі ты не ўцякаеш ад праблем, а нарэшце на чацвёртым годзе жыцця пачынаеш дамаўляцца, перад табой рассоўваюцца гарызонты.
"Цяпер я паспеў для таго, каб зрабіць Марусі прапанову. І я спадзяюся, што гэты штамп стане нашай шчаслівай пячаткай"
Фота: Мігель
- Як вы ставіцеся да паходу ў загс? Ці не падаецца вам дурной ідэя аб тым, што штамп у пашпарце можа нешта зафіксаваць? Бо адносіны ўвесь час мяняюцца, яны як рака.
- Я да гэтага жыў у шлюбе сем гадоў, развёўся. Залежыць ад таго, што ўкладвае сам чалавек у гэты штамп у пашпарце. На самой справе гэта ўсяго толькі адзнака. Мы надзяляем яе магічнай сілай. Захацеў разьвесьціся - заплаціў дзяржпошліну і праз два тыдні атрымаў іншы штамп. Я прайшоў праз гэта. Але цяпер я паспеў для таго, каб зрабіць Марусі прапанову. Для мяне гэта сьвядомая частка нашых адносін. І я спадзяюся, гэта стане нашай шчаслівай пячаткай. Хоць я ведаю гісторыі, калі жанчына робіць усё магчымае, каб быць прыгожай для мужчыны, заваяваць яго сэрца, а пасля афіцыйнага афармлення шлюбу усё мяняецца. І мужчына ў жаху: а што здарылася? Бо да гэтага ўсё сыходзіла з рук: курыш - куры, выпіваеш - пі, хочаш - ідзі з сябрамі на футбол, я вячэру згатавала, чакаю цябе. А тут раптам: ты належыш мне, рабі як я сказала. Гэта наколькі сумнай павінна быць жыццё, каб друк стрымлівала сапраўдныя парывы? Вядома, заракацца ні ад чаго нельга, але вельмі спадзяюся, што, пажаніўшыся, мы з Марусяй ня сыдзем з розуму і ня ператворымся ў нейкіх непрыемных незнаёмцаў.
- Год таму вы з Марусяй давалі інтэрв'ю нашаму часопісу, і памятаю, тады пытанне гатоўнасці да шлюбу таксама абмяркоўвалася. Як думаеце, не стамілася дзяўчына чакаць прапановы рукі і сэрца?
- Можа прайсці яшчэ гадоў пяць. (Смяецца.) Што значыць: стамілася? Я думаю, у апошні год Маруся адчула, што мы на самай справе цяпер разам як муж і жонка. Я не заўважаю яе стомленасці, можа, яна іншае скажа.
- У адносінах з Міро прымерваўся на сябе ролю бацькі ці вы больш адзін?
- Не, гэта маё дзіця. Вядома, у яе ёсць родны бацька, але і ў нас з Міро свае адносіны, свае размовы і інтарэсы. Прызнаюся, яна таксама мяне шмат чаму навучыла. Спачатку я падсвядома чакаў і крыўдзіўся: а чаму яна не праяўляе да мяне цікавасці? Гэта была дурной, банальных пастка, у якую я трапіў. За адносіны паміж дзіцем і дарослым заўсёды адказвае дарослы. Калі дзіця падыходзіць з малюнкам да бацькі і той кажа: «Ага, выдатна!» - на мове дзіцяці гэта азначае: адвалі. І каласальная розніца, калі ты пачынаеш разглядаць карцінку: якое яркае сонца, а чаму ты такім колерам дрэвы намалявала? Ты праявіць зацікаўленасць. Праз гэтыя пытанні я пачаў ўцягвацца ў яе жыццё. А дзеці бо вельмі чуткі народ, адразу адгукаюцца. Я зразумеў, што ў нейкія моманты паводзіў сябе ў дакладнасці як мой бацька, паўтараў яго памылкі. «Я цябе кармлю, забяспечваю. Што яшчэ трэба? ». Аказалася, цябе трэба. Увагі твайго. Сёння мы з Міро ў чатыры раніцы разам лавілі камароў, гэта нас злучыла. (Смяецца.) Потым я павёз яе ў школу, і мы ўспаміналі пра гэта. Нам заўсёды ёсць што абмеркаваць. Я адчуваю яе сваім дзіцем, і ўсё, што мне трэба было зрабіць, - зацікавіцца.
- Як думаеце, якім бацькам вы станеце?
- Думаю, што вельмі класным. Хацелася б яшчэ парачку дзяцей. (Смяецца.) З Марусяй будзем дамаўляцца. Але я ёй предоставлю ўсе ўмовы і буду дапамагаць. Распавяду пра свае нядаўнія адчуванні, калі я зразумеў, што да гэтага гатовы. Мы здымалі чатырохсерыйны фільм, дзе я гуляў следчага, які ратуе выкрадзенага дзіцяці. Машына бандытаў у лесе стаіць, я падкрадаюся да яе, дастаю малога, а ён на самай справе спіць. І ўсё той час, пакуль мы рэпетавалі, ён ціха соплаў на маім плячы. Гэта не маё дзіця, але мяне нясцерпны аж да пятак. Столькі пяшчоты нараджалася ўва мне ... Так, я павольна «Запрагай», але пакажыце мне тую кнігу, дзе напісана, як трэба.