- Аляксандр Мікалаевіч, можа быць, вы проста не лічыце сваю асабістую гісторыю такі ўжо значнай у маштабах краіны?
- Хто яго ведае. Захаваць у наш час амаль ананімнасць - дарагога варта. Проста ёсць адчуванне, што людзі прыгандлёўваюць самым дарагім для таго, каб прысутнічаць у другарадным. Вось гэтага рабіць не хочацца. Часам я нешта выцягваю, нейкія абсалютна інтымныя рэчы. Напрыклад, у мяне ёсць кніжка «1962», адрасаваная сыну, і там я апісваю збольшага прыдуманыя, збольшага праўдзівыя, даволі інтымныя факты біяграфіі: аб маёй маме, сямейныя гісторыі. Але раблю гэта вельмі асцярожна. У часы, калі ўсе на публіку і на продаж - у чалавека павінна заставацца нешта сваё.
- Тым не менш ваша меркаванне лічыцца аўтарытэтным, да вас часта звяртаюцца за каментарамі і па палітычных, і па гістарычных пытаннях. Таму і пра вас цікава даведацца падрабязней. Я з вашай кароткай біяграфіі зрабіла выснову, што вы як-то адразу вызначыліся са сваёй будучай лёсам. Пасля школы выбралі факультэт рускай мовы і літаратуры, і пасля гэтага ваша кар'ера стала паступова развівацца менавіта ў гэтым кірунку. Напэўна, гэта асаблівы талент - знайсці сябе вось так адразу?
- У Пришвина ёсць выдатнае выраз: трэба знайсці хамут па шыі. Мне пашанцавала: я яго знайшоў амаль адразу. У школе я бліскуча вучыўся па ўсіх прадметах, звязаным з літаратурай. І вельмі хутка кінуў займацца матэматыкай, якая спачатку ў мяне добра ішла. Не таму, што ў мяне не было здольнасцяў, а таму, што я не ўмею рабіць тое, што мне нецікава. Са словам ж мне працаваць цікава. І што б я ні рабіў, усё, так ці інакш, з ім звязана. І тэлебачанне, і літаратура. Сфера, дзе я мог бы сябе рэалізаваць яшчэ - гэта, бадай, бізнэс. Але мне гэта не цікава. Не таму, што я не люблю грошы. (Я не супраць грошай, але яны павінны быць на сваім месцы ў жыцці.) А таму, што дакладна ведаю, што тады я не буду шчаслівым чалавекам ці хаця б не буду задаволены сваім лёсам. Азалаці мяне, але Адбяры тое, што мне цікава, - мне гэта не трэба.
- Такая любоў да літаратуры - яна ж павінна неяк выхоўвацца? Вы, напэўна, раслі ў якая чытае сям'і?
- Не. Я быў у мамы адзін, яна была не замужам, працавала машыністкай на радыё. Мамчыны бацькі вельмі рана памерлі, і яна выхоўвала мяне разам з маёй прабабуляй, сваёй бабуляй, якая дажыла да глыбокай старасці. Яна працавала настаўніцай пачатковых класаў. То бок, у нас была звычайная савецкая сям'я. Я рос на ўскраіне Масквы, «жыццё на абочыне». Але ў нейкі момант жыцця мне казачна пашанцавала. Я пайшоў у Палац піянераў запісвацца ў гурток малявання. І па шляху выпадкова, за кампанію, запісаўся яшчэ і ў літаратурны гурток. Як і пакладзена падлетку, я пісаў абсалютна графаманскія вершы, але вось кнігі не чытаў. І там у Палацы піянераў была жанчына, якая фактычна зрабіла з мяне літаратурнага чалавека. Зінаіда Мікалаеўна Новлянская - слава богу, яна жывая-здаровая. Яна была маладым псіхолагам і фактычна падавала нам цэлы шэраг прыкладаў. Чаго варты адзін факт таго, што праца ў Палацы піянераў - гэта зарплата ў 17 рублёў за адну групу. Гэта значыць, яна рабіла гэта дакладна не для грошай, а для чагосьці больш важна. І вось яна нас павяла, прычым не робячы з нас, дзякуй Богу, пісьменнікаў, гэта не быў рассаднік будучых творцаў. Але гэта было эстэтычнае выхаванне, калі чалавек уваходзіць у свет літаратуры і ў ім адкрываюцца нейкія ўнутраныя светы, якія былі закрытыя да гэтага часу. І там жа я зразумеў, што трапіў у абсалютна сваю суполку. У школе ў мяне не складваліся адносіны з аднакласнікамі, у нас не было душэўнай і разумовай блізкасці. А з тымі хлопцамі, з якімі я пазнаёміўся ў гуртку ў 1976 годзе, мы маем зносіны да гэтага часу. Я памятаю нашы сяброўскія шэсця пасля гуртка ад Ленінскіх гор па набярэжнай, і ад Пятроўскага манастыра да парку культуры, калі нашы бедныя бацькі рвалі на сабе валасы, таму што нікому з нас не прыходзіла ў галаву ўзяць «двушку» і патэлефанаваць ім. Як мне сказала сярэдняя дачка: «Вядома, у вас не было мабільных тэлефонаў, але былі ганцы». Не, ганцоў у нас таксама не было. (Смяецца.)
Я не з інтэлектуальнай сям'і: звычайная савецкая жыццё на ўскраіне. Але ў нейкі момант мне казачна пашанцавала: я трапіў у літаратурны гурток. .
- На якіх творах вы раслі?
- Як паэт я загінуў на Пастарнаку. Кажуць, што веліч пісьменніка вымяраецца тым, наколькі ён затармазіў развіццё літаратуры і колькіх пісьменнікаў ён загубіў. Дык вось мяне загубіў Пастэрнак. Я пайшоў у яго з галавой. Яшчэ адным шанцаваннем была мая сустрэча з вялікім чытальнікам (тады была такая прафесія, і людзі хадзілі на канцэрты, дзе акцёры чыталі вершы і прозу) Дзмітрыем Мікалаевічам Жураўлёва. У яго былі рукапісы, падораныя яму Пастарнакам. Уяўляеце, што гэта такое? Бачыць, як ён пісаў, гэты які ляціць почырк, якія ён падбіраў варыянты. Пастарнак не закрэсліваў словы, а заклейваў іх паперкамі так, каб можна было адхіліць і паглядзець, які быў папярэдні. Так што я вырас на Пастарнаку, потым ужо ў інстытуце для мяне адкрыўся Пушкін, а за ім пайшла і ўся сусветная літаратура. Я ў гэтым сэнсе усяедны.
- Сёння вы ўвесь час робіце агляды выходзяць кніг. Якім чынам выбіраеце творы, якія трэба прачытаць з масы друкуецца?
- Тут два пытанні ў адным. Я - як чытач, і я - як аглядальнік. Як аглядальнік я абавязаны браць навінкі, якія альбо вось-вось выйдуць, альбо толькі што з'явіліся. Яны павінны быць вельмі рознымі. А як чытач я раблю зусім па-іншаму. Калі мы гаворым пра папяровую кнігу, то іх я купляю, як правіла, два разы на год. Бяру вялікую сумку, іду на Маскоўскую кніжны кірмаш, набіраю, потым выкладваю чаркамі, бяру зверху, што патрапіла, і чытаю. Пайшло - працягваю, не пайшла - адкладаю. З таго часу, як я перастаў займацца літаратурнай крытыкай, мае адносіны з літаратурай сталі значна лепш: я не абавязаны дачытваць. Гэта вялікая перавага: ёсць бо зусім лабуда - і шкада марнаваць на яе час. А так гэта можа быць любая літаратура - сюжэтная, ня сюжэтная, інтэлектуальная, дэтэктыўная, перакладная, родная, постмадэрнісцкая, рэалістычная.
- А кнігі ўсё-такі аддаеце перавагу папяровыя?
- Па рознаму. У мяне ёсць некалькі рыдэраў. Я шмат езджу, а ў яго фактычна можна загрузіць цэлую бібліятэку і вазіць з сабою. Гэта зручна. А папяровая кніга - гэта эстэцкае пачуццё. Але яна не з'яўляецца ўмовай існавання літаратуры, гэта толькі адна з яе выпадковых формаў. І паколькі я ўжо да яе прывык, з якой нагоды я павінен ад гэтага задавальнення адмаўляцца?
- Наколькі вялікая ў вас бібліятэка?
- Тысячы тры кніг - уся сусветная класіка ад старажытнаўсходніх і антычнай да імгненнай. Яна прама па храналогіі варта, па прозвішчах. У нейкі момант я сябе абмежаваў правілам: адну унёс - адну вынес. Пакідаю толькі тыя кніжкі, якія буду перачытваць. Таму я адмовіўся будаваць другі шэраг паліц, каб нельга было спакушацца і бясконца напластоўваць іх адзін на аднаго. Кнігі, якія стаяць у два рады, ужо загінуўшыя. Але, відаць, давядзецца адступіць ад свайго прынцыпу, таму што цяпер тамы ўжо пачынаюць гнездавацца ў мяне на падлозе.
- Быў Дом піянераў, літаратурны гурток ... І далей пасля педінстытута вы вырашылі не ісці ў настаўнікі, а заняцца літаратурай?
- Шчыра кажучы, чаму я пайшоў у педагагічны? У мамы не было магчымасці аплачваць маю падрыхтоўку да ўніверсітэта. На іспытах я гарантавана праваліў бы як мінімум мова, а хутчэй за ўсё, не толькі яго. А ў войска мне зусім не хацелася: гэта быў 1979 год, калі да Афганістана заставаліся лічаныя месяцы. Таму я пайшоў у педагагічны, як найменш рызыкоўнае: па-першае, там патрэбныя хлопчыкі, а па-другое - конкурс паменш. Але настаўнікам я быць не збіраўся ніколі. Я ўвогуле не люблю школу, не люблю падпарадкоўвацца. І ўжо на першым курсе я пайшоў працаваць у Палац піянераў, то ёсць працоўная кніжка ў мяне адкрыта з 18 гадоў, як у кіраўніка гуртка літаратуры. Улічыце, што ў наш час пасля інстытута было яшчэ і размеркаванне. Але паколькі ў школу я не хацеў ісьці працаваць, то проста падрабіў медыцынскае заключэнне аб тым, што ў сілу астмы мне нельга выкладаць. Прыпісаў нешта там нахабна, і ад мяне адсталі. Хоць маглі пасадзіць, вядома. (Смяецца.)
- А далей пачаліся часопісы?
- Спачатку радыё. Пасля Палаца піянераў, дзе я, паўтаруся, працаваў за 17 рублёў у месяц (для параўнання, студэнцкая стыпендыя была 40 рублёў), я ў першы і апошні раз у жыцці па блаце уладкаваўся на радыё. Мама, якая працавала ў дзіцячай рэдакцыі, пайшла за мяне маліць, і я атрымаў працу. Але дарма я туды пайшоў. Гэта быў канцом савецкай улады, і я паспеў застаць усё хараство таго часу. Таму, калі мне распавядаюць, што пры савецкай уладзе была высокая культура - я дакладна ведаю, што гэта - лухта ад сівой кабылы. На радыё сядзелі цёткі пенсійнага ўзросту, а мая галоўная редакторша працавала там з 1953 года, гэта значыць, са смерці Сталіна. І выпускала перадачы для дзяцей, пакуль не прыйшоў Гарбачоў. Праз дзевяць месяцаў я адтуль збег, і потым мяне ўзялі ў часопіс «Дружба народаў», пачалася перабудова. У 24 гады я стаў старэйшым рэдактарам і добра памятаю, як прыйшоў дадому да жонкі (а я быў да таго часу ўжо жанаты) і сказаў ёй: «Можаш мяне павіншаваць, я дасягнуў піка кар'еры». Таму што было зразумела, што калі я не ўступаю ў партыю (а гэта ў мае планы не ўваходзіла), то гэта - столь. Далей мне заставалася некалькі шляхоў, ні адзін з якіх мяне не задавальняў. Першы - у дысыдэнты. Але я не хацеў быць дысідэнтам, глыбока паважаю іх, але - не маё. Другі - з'ехаць. Не хачу. З якой нагоды? І трэцяе - спіцца. Яшчэ лепш. На шчасце, пранесла, таму што потым усё паламалася. А далей - у часопісе было весела. Мы як раз надрукавалі «Дзеці Арбата», пачаліся ўсе гэтыя перыпетыі з рэспублікамі. Гэта ж была «дружба народаў». Палову тэрміну я праводзіў у камандзіроўках - Азербайджан, Арменія, Казахстан. У Казахстане ў 1986 годзе бачыў першы выступ моладзі з нацыянальнымі лозунгамі. Адчуў, як усё змяняецца, з чаго ўладкованая гісторыя. Гэта быў неверагодны шанец, і, на шчасце, я ім скарыстаўся.
Нядаўняя камандзіроўка ў Якутск здзівіла зусім ня вясновымі маразамі і падняла настрой катаннем на сабачых запрэжках. .
- Вы вельмі ўважліва ставіцеся да палітычных працэсаў, як і пакладзена клапатлівай мнагадзетнаму бацьку. Разведка данесла, што ў вас чацвёра дзяцей ...
- Так. Не буду нікога называць па імёнах, не ведаю, ці будуць яны задаволены. Гэта дзеці ад двух шлюбаў, і раслі яны практычна ўперамешку. Старэйшаму - 25, ён скончыў мехмат, але абараняўся па лінгвістыцы, цяпер ужо выкладае ў Вышэйшай школе эканомікі. Сярэдняя вучылася на эканамічным факультэце МДУ, а цяпер заканчвае магістратуру ў Вышэйшай школе эканомікі па палітычнай гісторыі. Працуе ў агенцтве навін. Сярэдняя дачка яшчэ вучыцца ў школе, ёй 14 з дня на дзень, а малодшаму ў гэтым годзе - 11. Кім яны будуць і дзе захочуць жыць - гэта іх справа. Які хамут падыдзе, той і надзенуць. На мяне мая мама не ціснула ў выбары прафесіі, і я на іх ціснуць не буду.
- Дарэчы, пра месца жыхарства. Вы бо вельмі шмат праводзіце часу ў Францыі. Ваша любімая замежная краіна?
- Мая пяшчотна любімая краіна - Швейцарыя, дзе я працаваў у 90-я гады. Гэта былі шчаслівыя месяцы, у мяне былі летнія трыместры. Я атрымліваў тры месяцы швейцарскую зарплату, а пакінуты год жыў на яе тут. І гэта, дарэчы, мне давала магчымасць яшчэ і выкладаць - я быў прафесарам Маскоўскай кансерваторыі на гуманітарнай кафедры. Гэта быў мой лепшы ў жыцці кантракт, дзе было напісана, што я маю права адсутнічаць адну траціну навучальнага года ў сувязі з шырокай канцэртнай дзейнасцю. (Смяецца.) А зараз - так, я праводжу нейкі час у Францыі. Так атрымалася. Я па маме - паўднёвец і па некаторых медыцынскіх паказчыках павінен часам дзесьці пересиживать кароткія кліматычныя перыяды. Вось у Францыі я іх і пересиживаю. А паколькі жыллё там танней, чым у Маскве, то любы які атрымлівае белую зарплату чалавек можа дазволіць сабе ўзяць крэдыт і купіць там не вельмі дарагую кватэрку. Я не маю на ўвазе Парыж.
- Але на замежных мовах вы не кажаце?
- Не. На жаль, у мяне няма здольнасці да моў. Затое мае дзеці ўсё кажуць вельмі добра і зь мяне смяюцца. Але гэта вельмі прыемна, таму што ты разумееш - дзеці цябе пераўзышлі.
- Тады, можа быць, распавядзеце і аб іх мамах?
- Маёй першай жонкаю была Юля. Яна займаецца дзейнасцю, блізкай да царкоўнай. Другая - Марыя, працуе журналістам. Мы жывем у раёне Арбата. Зноў жа нам казачна пашанцавала: у свой час мы рызыкнулі ўзяць крэдыт і купілі кватэру ў цэнтры па цане, у якую сёння цяжка паверыць.
- людзей, якія гулялі па Арбаце, напэўна, калі вольныя.
- Ні шпацыраваць, ні займацца спортам у мяне ў апошнія год-паўтара не атрымліваецца. Што вельмі дрэнна. Спадзяюся, што калі я раскідаю свае планы, хоць бы да спорту вярнуся. А так планую дзён на дзесяць раз на два месяцы ляцець, адключацца і працаваць на сябе. Масква - занадта шчыльны горад. Тут добра хадзіць на службу, але цалкам немагчыма пісаць і нешта прыдумляць. Таму лепш на нейкі час ўшчыльніцца, перапрацаваць, але потым сысці ў сябе.
- У мінулым годзе вам споўнілася 50 гадоў. Значная дата. Як вы лічыце, ваша асноўнае твор ужо напісана ці ўсё яшчэ наперадзе?
- Гэта пытанне няправільны па фармулёўцы. Яго многія сабе задаюць, але ён не мае адказу. Я спадзяюся, што кожная мая наступная кніжка будзе лепш папярэдняй, што кожны зняты мною дакументальны фільм будзе лепш папярэдняга. Госпад падарыў мне магчымасць паспрабаваць сябе ў адным кірунку, але ў розных формах. І пражыць разам з маімі героямі, няхай гэта будзе кіношнымі або літаратурнымі, нейкае іншае колькасць жыццяў. Я проста раблю сваю працу, і мне ўсё роўна, заплацяць мне за яе, праваліцца яна ў продажы, колькі зойме часу. Важны працэс. Хтосьці пытаецца: ты задаволены або шчаслівы? Вось калі кніжка выходзіць - я задаволены. А калі я яе пішу - хутчэй шчаслівы.