Чытанне кніг - гэта спосаб жыць свежа. Праз чытанне вы можаце задаволіць сабе запаведную цішыню або шумную тусоўку з кучай народа. Можаце збегчы ад навакольнай рэчаіснасці, збегчы ад самога сябе - ці, наадварот, прыйсці да самога сябе. Можаце знайсці карысныя парады ці бескарысныя, але вельмі павабныя забавы ... Галоўнае: ня бойцеся, што чытанне - гэта маркотнае мармытанне пад барадатымі партрэтамі класікаў. Не, гэта хутчэй амерыканскія горкі розуму! Аўтарская калонка эксперта па літаратуры, крытыка Веры Копылова прысвечана не толькі сучаснай літаратуры і пісьменнікам, але і чытання як спосабу жыць больш поўна, ярчэй і разнастайней.
Вясна - час кахання. Вясной нават самыя закасьцянелых блогеры і блогеркі выбіраюцца з соцсетей, з сайтаў знаёмстваў і іншых выбраных месцаў для перапіскі. Але менавіта тыя, хто вельмі шмат карыстаецца Інтэрнетам або вымушаны ім карыстацца, ведаюць: каханне па перапісцы - гэта адмысловая форма існавання Амура. Яна заўсёды горш на густ. На самай справе, эпісталярны каханне - заўсёды следства таго, што людзі адчуваюць адзін да аднаго на самай справе.
Да вясны выйшлі дзве новыя кнігі, якія выдатна дэманструюць гэта ўвасабленне рэальных пачуццяў на паперы. Дзве любові двух пар, якія ўвайшлі ў нашу гісторыю.
Дзённік яго жонкі
Соф'я Тоўстая. Любоў і бунт. Дзённікі 1910 года. - М .: «Азбука», 2013.
«Леў Мікалаевіч, муж мой, аддаў усе свае дзённікі з 1900 года Ул. Гр. Чарткова і пачаў пісаць новую сшытак там жа, у гасцях у Чарткова, куды ездзіў гасцяваць з 12 чэрвеня. У тым дзённіку, які ён пачаў пісаць у Чарткова, які ён даў мне прачытаць, між іншым сказана: "Хачу змагацца з Соняй дабром і любоўю". Змагацца ?! З чым змагацца, калі я яго так горача і моцна люблю, калі адна мая думка, адзін клопат - каб яму было добра ... »
Лёс шлюбу Льва Талстога і яго жонкі Соф'і Андрэеўны - гісторыя пра тое, наколькі ўсё ў свеце адносна і суб'ектыўна. Іх бясконцая любоў адзін да аднаго зусім не была такой бясхмарнай і адназначнай. Да апошніх гадоў жыцця пісьменніка іх адносіны ператварыліся ўжо ў балючыя, істэрычныя ўспышкі поўнага неразумення. І гэта пасля чатырох дзясяткаў гадоў сумеснага жыцця, пасля служэння - інакш не назавеш ролю Соф'і Андрэеўны ў гэтым дзіўным шлюбе. Вядома, што аўтар "Вайны і міру» не ўяўляў сабе сям'і без дзяцей, і вялікую частку жыцця яго жонка альбо была цяжарнай, альбо нядаўна нарадзіла. Яна нарадзіла 13 дзяцей! Вядома, колькі разоў яна перапісвала з захапленнем яго шматтомныя працы ... Шыла, вязала, магла сама пайсці прыбіраць снег, вяла велізарная гаспадарка, вяла выдавецкія справы Талстога, пісала сама вершы і прозу, выступала ў друку, даглядала за сваімі дзецьмі і хворымі прыгоннымі, фатаграфавала ... Няўжо ўсё гэта для таго, каб у 1910 годзе, як бы удараючы мужа зевы, з'едліва напісаць у дзённіку: «як яму надакучыла яго роля рэлігійнага мысляра і настаўнікі, як ён стаміўся ад гэтага!» Разрыў і адрачэнне ад рускай праваслаўнай царквы Талстога Соф'я Андрэеўна вельмі цяжка ўспрыняла - хоць публічна ў друку падтрымала мужа.
Талстой ненавідзеў раскоша яснополянской жыцця, укладу; Соф'я Андрэеўна пярэчыць яму ў дзённіку: «А каму, як не Льву Мікалаевічу, патрэбна гэтая раскоша? Доктар - для здароўя і догляду; дзве машыны якія пішуць і дзве перапісчыцы - для пісанняў Льва Нікол .; Булгакаў - для карэспандэнцыі; Ілля Васільевіч - лёкай для сыходу за старым слабым. Добры кухар - для слабога страўніка Льва H-а. Уся ж цяжар здабывання сродкаў, гаспадаркі, друкаванне кніг - усё ляжыць на мне, каб усё жыццё даваць Льву Нік. спакой, зручнасць і вольны час для яго прац ».
А што муж? «І ўсё-такі не магу паверыць таму, што яна зусім драўляная ...» Гэта ён піша ў 1884 годзе - калі ён упершыню хацеў сысці з хаты. Некалькі разоў за наступныя 24 гады ён будзе спрабаваць сысці з Яснай Паляны з клункам - пакуль нарэшце не сыдзе на самай справе. Адмова ад скнарнасці Талстога і імкненне да ўзбагачэння дома Талстой - вось адно з галоўных супярэчнасцяў мужа і жонкі.
А цяпер перад намі кульмінацыя іх агульнага лёсу - «Соф'я Тоўстая. Любоў і бунт. Дзённікі 1910 года ". 1910 год, самы цяжкі год, год сыходу Льва Талстога з сям'і, з дому, з Яснай паляны, і год яго смерці. Гэты дзённік Соф'і Андрэеўны - перавыданне, але яно малюе вельмі поўную і выразную атмасферу гэтай гісторыі, паколькі складаецца толькі з першакрыніцы і дапоўнена ўспамінамі дачок Таццяны і Аляксандры і сведчаннямі тых, хто ўваходзіў у бліжэйшы асяроддзе пісьменніка, і бачыў усю выварат сям'і, - В. Г. Чарткоў, Д. П. Маковицкий, В. Ф. Булгакаў, П. І. Бірукова і інш.
Гісторыя Льва Талстога і Сонечка Берс, якая стала яго жонкай, спадарожніцай, сяброўкай і ворагам на амаль паўстагоддзя, - гісторыя гарачых, маральных і фізічных супярэчнасцяў. "Хочацца на ўсе яго слабасці заплюшчыць вочы, а сэрцам адвярнуцца і шукаць на баку святла, якога ўжо не знаходжу ў нашай сямейнай цемры ...», - піша С. А. Яе дзённік - ледзь не зборнік рэцэптаў па правядзенні скандалаў: «Падчас нашага цяжкага тлумачэння раптам з Льва Нік. выскачыў звер: злосць зазіхацела ў вачах, ён пачаў гаварыць нешта рэзкае, я ненавідзела яго ў гэтую хвіліну і сказала яму: "А! вось калі ты сапраўдны! "- і ён адразу прыціх». Напружанне такая вялікая, а сваркі так частыя, што абодва ў таемных дзённіках мараць толькі пра смерць, пра самагубства нават! З жахлівай рэальнасцю, у якой Соф'я Андрэеўна раўнуе Талстога да яго памочніку, даверанай асобе Чарткова, у ёй змешваюцца далікатныя ўспаміны юнацтва: «Яшчэ сёння ўспамінала я, як даўно-даўно Леў Нік. прыйшоў у купальню, дзе я купалася адна. Усё гэта забыта, і ўсё гэта даўно і не трэба ... »Пасля яна сочыць за ім, падслухоўвае размовы, і зноў істэрыкі, або зноў ледзяныя адносіны:« ... ўзяў на сябе Леў Нік. маўчаць - маўчаць ўвесь дзень і дзьмуцца - упарта, зло маўчаць. З маім жывым, адкрытым характарам гэта маўчанне невыносна. Але ён і хоча мяне мучыць, і цалкам дасягае гэтага ... »
І фінал - жудасная развязка, калі Леў Талстой, 82-гадовы стары, ноччу збег з хаты і неўзабаве захварэў і памёр на станцыі Астапово.
Апошні ліст Соф'і Андрэеўны да Талстога: «Не будзь і катам маім у тым, каб хаваць менавіта ад мяне месца свайго знаходжання ... дажывем разам сьвята і любоўна апошнія дні нашага жыцця!»
Апошні ліст Льва Талстога да жонкі: «Я люблю цябе і шкадую ад усёй душы, але не магу паступіць інакш, чым раблю. Ліст тваё - я ведаю, што пісана сур'ёзна, і ты не маеш улады выканаць тое, што жадала б. І справа не ў выкананні якіх-небудзь маіх жаданняў і патрабаванняў, а толькі ў тваёй ураўнаважанасці, спакойным, разумным стаўленні да жыцця. А пакуль гэтага няма, для мяне жыццё з табой неймаверная. Вярнуцца да цябе, калі ты ў такім стане, значыла б для мяне адмовіцца ад жыцця. А я . - М .: «Захараў», 2013.
«Маё неацэнны скарб! Ты прачытаеш гэтыя радкі, кладучыся ў ложак у чужым месцы ў незнаёмым доме. Дай Бог, каб паездка апынулася прыемнай і цікавай, а не занадта стомнай або занадта пыльнай. Я вельмі рада, што ў мяне ёсць карта і што я магу сачыць па ёй штогадзіны за табой. Мне жудасна будзе не хапаць цябе ».
Такое пасланне любімаму мужчыну лёгка магла б адправіць па смс любая сучасная паненка - будзь яна здольная выказвацца такім жа прыгожым, цягучым, плыўным стылем, як імператрыца Аляксандра Фёдараўна. Жонка апошняга цара Мікалая II. Велізарны архіў іх перапіскі захоўваецца ў дзяржархіву: у 1923-1927 гг. здалёк тры з пяці запланаваных тамоў. Менавіта гэтую кнігу і перавыдаў «Захараў».
Мікалай і Аляксандра пісалі адзін аднаму па-ангельску. Абменьваліся лістамі і шырокімі тэлеграмамі кожны раз, калі разлучаліся. Гэтая перапіска пачынаецца з часоў вайны, з 1914 года, і заканчваецца адначасова з гісторыяй дарэвалюцыйнай Расіі - 1917 годам. Чытаючы лісты, мы бачым сутнасць гэтых дваіх - кіраўніка дзяржавы і яго жонкі. Гэтыя радкі не складалі крамлёўскія піяршчыкі; іх не публікавалі, каб падняць прэстыж улады. Гэта сапраўдныя словы двух закаханых. Для чытачоў XXI стагоддзя параўнання немінучыя: калі б цяперашні прэзідэнт і жонка прэзідэнта маглі б шчыра абмяняцца падобнымі лістамі ...
Часцей за ўсё Аляксандра Фёдараўна пісала жонку доўгія, вялізныя паслання з разважаннямі і апісаннямі мінулага дня; Мікалай адказваў тэлеграмамі або лістамі, па-мужчынску больш кароткімі, але вельмі далікатнымі. Увесь побыт царскай пары мы бачым праз іх паведамленні. Вось Аляксандра Фёдараўна распавядае, як з дочкамі працавала ў лазарэце і даглядала за параненымі. Толькі ўявіць: першая лэдзі краіны ўласнымі рукамі робіць перавязку тром звычайным афіцэрам! Нагадвае мужу аб лётчыку, «адважным юнаку», які ўжо атрымаў Георгіеўскі крыж, але варты і іншых узнагарод.
А Мікалай Аляксандравіч дзеліцца ўражаннямі, як, знаходзячыся ў стаўцы, «сустрэў караул лейб-казакоў, выстаўлены далёка ў лесе. Ноч яны праводзяць у зямлянках - цалкам цёпла і ўтульна. Іх задача - выглядваць аэрапланы. Цудоўныя ўсмешлівыя хлопцы з хібамі валасоў, якія тырчаць з-пад шапак ». "Цудоўныя ўсмешлівыя хлопцы» - за гэтымі простымі словамі прагледжвае не ўлада заможных, а просты чалавек, здольны любіць людзей.
Ідуць гады, але з кожным днём іх перапіска ўсе далікатней і бліжэй. «Надзвычай востра буду адчуваць тваю адсутнасць, мой бясцэнны. Спі добра, маё скарб! Мая ложак будзе, на жаль, так пустая! »
І вось нарэшце - 1917 год. Да смерці абодвух засталося паўгода. Напальваецца абстаноўка, у Маскве і Пецярбургу ідуць стыхійныя выступы, якія Аляксандра неабдумана вызначае як простыя «хуліганскія» выхадкі юнакоў і дзяўчат. 3 сакавіка імператрыца піша Мікалаю ў Стаўку: «Любы, душа душы маёй, мой крошка, - ах, як маё сэрца абліваецца крывёй за цябе! Схаджу з розуму, не ведаючы зусім нічога, акрамя самых гнюсных чутак, якія могуць давесці чалавека да вар'яцтва ».
І з кожным лістом - да самага страшнага канца - іх каханне застаецца з імі.
***
Каханне ў пісьмовым выглядзе падобная на сляды на пяску. Якія чаравікі - такія і сляды. А якія ногі - такія і чаравікі. Галоўнае - пастарацца не выдаляць вашу перапіску. Раптам яе хто-небудзь аднойчы захоча выдаць. Хто ведае, можа, вы на самой справе Соф'я Андрэеўна, жонка Льва Талстога? Ці ўвогуле - імператрыца Аляксандра?