Яшчэ пры жыцці драматурга Рыгора Горына яго творы расцягнулі на цытаты. А фраза «раяль у кустах» стала практычна народнай. За што б ні браўся Горын, усё станавілася любімым і папулярным. Як лічыць Марк Захараў, тэатр «Ленком» у тым выглядзе, якім мы яго сёння ведаем, нарадзіўся разам са спектаклем «Страсці па Тилю», пастаўленым паводле п'есы драматурга. А сам Рыгор Ізраілевіча быў упэўнены: усё яго вялікія рэчы з'явіліся на свет дзякуючы галоўнай жанчыне яго жыцця - жонцы Любові Горына.
Рыгора Горына не стала трынаццаць гадоў таму. Але трапляючы ў яго знакамітую кватэру ў «пісьменніцкім» доме на Ленінградцы, міжволі адчуваеш яго прысутнасць. Магчыма, дзякуючы гэтай дзіўнай жанчыне. Яна, чымсьці няўлоўна падобная на ўсіх рамантычных гераінь яго п'ес, выглядае ў родных сценах трохі страчанай, быццам якая чакае, што вось прама цяпер адкрыецца дзверы - і ўвойдзе ён, яе Грыша. Бо ён заўсёды вучыў яе верыць у цуды! ..
Рыгор Горын. Фота: Аляксандр Астаф'еў.
Любоў Паўлаўна, вы памятаеце, як пазнаёміліся з будучым мужам?
каханне:
«З Грышам? Я працавала ў Бібліятэцы імя Леніна, куды ўладкавалася пасля заканчэння педінстытута. Натуральна, там я шмат чытала. І мне сустрэўся вельмі сімпатычны аповяд, які называўся "Я - Рэкс". Гэта адна з першых ягоных рэчаў - Грыша тады быў пачаткоўцам пісьменнікам. А паколькі ў майго дзядзькі-паляўнічага таксама была сабака Рэкс, я гэты аповяд запомніла. На гэтым усё магло б і скончыцца. Але так ужо здарылася, што знаёмства завочнае перарасло ў асабістае. Памятаю, як-то прыходзіць да мяне прыяцелька, якая жыла са мной побач, і кажа: "Ведаеш, я павінна сёння аддаць Грыша Горына грошы, але на вуліцы ўжо цёмна. Ты не магла б са мной схадзіць, а то мне страшна? "І я пайшла з сяброўкай. Тым больш што мне вельмі хацелася паглядзець на аўтара "Рэкса". Аказалася, Грыша жыў непадалёку ад мяне. Вось так мы з ім і пазнаёміліся ".Вы адразу спадабаліся адзін аднаму?
Любоў: «Мне ён не спадабацца проста не мог. У яго аднапакаёвай кватэры вылучаўся шафу да столі, цалкам застаўлены кнігамі. Мяне гэта вельмі здзівіла і парадавала, вядома. Я пра сябе яшчэ падумала: "Вось ён, філіял Ленінскай бібліятэкі!" Пасля гэтага выпадку мы сустрэліся з Грышам ў фае Тэатра сатыры. І там у кампаніі Марка Захарава, Шуры Шырвіндта, Андрэя Міронава і Мішы Дзяржавіна ён запрасіў мяне да сябе дадому ў госці, я пагадзілася. Грыша проста ўзяў мяне за руку і павёў. З тых часоў мы сталі з ім сябраваць. Ён тэлефанаваў, прапаноўваў пагуляць. У нас была такая дружба, якая з часам перарасла ў каханне. Вось тады ён і зрабіў мне прапанову ».
Ён прыгожа за вамі заляцаўся?
Любоў: «Так, але і лёс дапамагала. Аднойчы, калі мы ішлі пешшу ад яго дома да метро (у нас тады яшчэ не было машыны), ён выратаваў жанчыну, хворую эпілепсіяй. Яна ўпала перад намі на асфальт і пачала біцца ў канвульсіях. І пакуль не з'явілася "хуткая дапамога", Грыша ні на хвіліну не адыходзіў ад хворай, робячы ўсё, каб яна не памерла. Ён жа скончыў медыцынскі, таму ведаў, як трэба дзейнічаць у такіх сітуацыях. Хоць я так і не зразумела, як ён прымудраўся адначасова трымаць ёй галаву, рукі і ногі, каб яна не пакалечыла. Я патэлефанавала з тэлефона-аўтамата ў "Хуткую". Тая прыехала вельмі хутка. І жанчыну выратавалі. У той дзень я закахалася ў яго канчаткова.
Яшчэ я да гэтага часу захоўваю яго ліст, які ён кінуў у маю паштовую скрыню. Цяпер не магу чытаць яго без слёз, хоць напісана яно з уласцівым Грыша гумарам: "Люба, памятаеце, па Маскве ходзіць высокі тоўсты чалавек і пастаянна думае пра вас". Дзіўна, бо тоўстым ён ніколі не быў ... »
У вас была пышная вяселле?
Любоў: «Мы не ладзілі ў Маскве вясельнае застолле. Мы распісаліся праз паўгода пасля нашага знаёмства і ў той жа дзень з'ехалі ў Прыбалтыку, у Дом творчасці пад Рыгай. Не ведаю, пакрыўдзіліся сябры ці не, але дакаралі нас потым. Хоць ежы мы ім нарыхтавалі, каб яны пабаляваць. А нам проста не хацелася сядзець за сталом. Мы палічылі гэта вельмі звычайным. У Прыбалтыцы ў нас таксама былі прыяцелі, але мы паехалі туды як бы ў вясельнае падарожжа. І ўсё ж такі застолля, хай невялікага, пазбегнуць не ўдалося ».
«Па нацыянальнасці я грузінка і прывыкла да таго, што мужчыну адводзіцца галоўная дарога. Але я ніколі не адчувала ціску з яго боку ». Фота: асабісты архіў Любові Горына.
Павесіцца з-за Мюнхгаўзена
Кажуць, Рыгор Ізраілевіча пачаў пісаць яшчэ ў дзяцінстве. Гэта так?
Любоў: «Ён яшчэ ў школе наведваў літаратурны гурток. Складаў крытычныя эпіграмы на ААН і Уол-стрыт. І так у яго таленавіта атрымлівалася, што настаўніца паказала іх Самуіла Якаўлевічу Маршака. Той прачытаў і сказаў: "Калі поумнеет, стане сатырыкам. А калі будзе, дык паразумнеў не да канца! "Калі ў школе захворваюць настаўнік, то ішлі за Грышам, які быў яшчэ падлеткам. І ён забаўляў рабят тым, што распавядаў гісторыі, на хаду перарабляючы вядомыя казкі. У яго заўсёды быў свой сюжэт ».
Калі ён упершыню прачытаў вам што-небудзь з сваіх твораў?
Любоў: «Я цяпер не магу сказаць, што менавіта ён мне прачытаў раней усіх. Але перад тым як прад'явіць на суд рэжысёраў любую сваю п'есу, ён абавязкова спачатку даваў яе мне. Напэўна, паколькі я філолаг ». (Усміхаецца.)
Вы толькі чыталі і выказвалі сваю думку ці ж нешта папраўлялі?
Любоў: «Калі і папраўляла, то граматычныя памылкі. Я была пісьменней ў гэтым плане. (Усміхаецца.) Грыша проста раіўся. Нельга сказаць, што я прымала вялікі ўдзел у яго творчасці. Ён усё рабіў сам ».
Ён цікавіўся вашым меркаваннем аб сваіх працах?
Каханне: "Канечне. Аднойчы, калі мы ўжо былі жанатыя, яны з Аркадзем Аркановым напісалі п'есу "Лесвічная клетка". Грыша даў мне яе прачытаць, і мне яна не спадабалася (адразу скажу, што гэта быў першы і адзіны выпадак, калі я нешта так сур'ёзна крытыкавала). А па часе п'есу трэба было ўжо здаваць у Тэатр сатыры. Прыйшоў Арканаў, а Грыша засмучаны: "Ведаеш, Любе не спадабалася!" Арканаў не знайшоў нічога разумнейшага, чым сказаць: "Ну, не ўсе ж у тэатры дурні!" Праўда, ён на такім узроўні ніколі са мной не размаўляў. (Смяецца.) Але праз некалькі дзён аказалася, што і Валянцін Плучек таксама не ў захапленні ад твора. З тых часоў Грыша стаў давяраць майму густу ».
Ужо ў шэсць гадоў Грыша гуляў на піяніна, складаў вершы і пісаў казкі. Фота: асабісты архіў Любові Горына.
А як ён працаваў?
Любоў: «
Скажу так: працаваў ён не пакутліва, няма. Мне здаецца, што яму лёгка ўсё давалася. Але часам здараліся «заторы», і ў такія моманты ён казаў: «Я не ведаю, што далей будзе з героямі, у які бок мне рухацца». Калі ён пісаў пра прыгоды барона Мюнхгаўзена, я ляжала ў бальніцы. Грыша прыйшоў мяне наведаць, і мы выйшлі прагуляцца ў панадворак. Раптам ён сказаў: «Другі акт не атрымліваецца, хоць вешайся!» А я, смеючыся, у адказ: «Уяўляеш, і ўсе будуць потым казаць:« А, гэта той самы Горын, які павесіўся з-за Мюнхгаўзена? » Так нарадзілася назва «Той самы Мюнхгаўзен». І такое бывала, але рэдка, вельмі рэдка. Яшчэ ён мог цэлы дзень праседзець з вудай у руках. У гэты час ён разважаў, прыдумляў сваіх герояў, іх рэплікі ».Папулярнасць «Мюнхгаўзена» была ашаламляльнай. Горын не змяніўся пасля такога поспеху?
Любоў: «Не, ён не" забронзовел ". І Грышу сапраўды любілі ў народзе дзякуючы гэтай п'есе. Неяк таксіст, які пазнаў яго, заявіў: "За Мюнхгаўзена я гатовы везці вас бясплатна. Але начальства не зразумее! "Праўда, актыўна яго пачалі пазнаваць у твар, калі ён з'явіўся на тэлеэкранах як вядучы перадачы" Белы папугай ". І вельмі шкада, што вялікімі накладамі яго кнігі сталі друкаваць толькі пасля яго смерці ».
Лічыцца, што тэатр «Ленком» у яго сённяшнім выглядзе пачаўся з пастаноўкі «Страсці па Тилю», дзе бліскуча выступалі Іна Чурыкава і пачатковец тады акцёр Мікалай Карачанцаў. Любоў Паўлаўна, вы памятаеце перыяд стварэння п'есы, па якой быў пастаўлены спектакль?
Любоў: «Вельмі добра памятаю! Мы тады жылі на вуліцы Горкага, недалёка ад "Ленкома". Я памятаю, што Грыша адразу пагадзіўся на прапанову Марка напісаць п'есу. І тут жа ўзяўся за працу. Пасля чаго Захараў стаў прыходзіць да нас кожны дзень. Яны з Грышам доўга абмяркоўвалі наступныя кіраўніка. І Марк выносіў новыя спісаныя лісты ў тэатр. Дзіўна, але рэпеціраваць п'есу пачалі тады, калі Грыша яе яшчэ не скончыў. Усе дапісваць у працэсе. Я як-то раз была на рэпетыцыі, а там Алег Янкоўскі і Саша Абдулаў. Яны проста прыйшлі паглядзець, як рэпеціруе Марк, хоць і не былі занятыя ў спектаклі. Думаю, усім хацелася быць датычнымі.
Пасля прэм'еры "Тыля" у нас у доме пачалі з'яўляцца знакамітыя людзі. А аднойчы, адкрыўшы дзверы, я ўбачыла на парозе Яўгена Еўтушэнка. Уяўляеце? У той час гэта было чымсьці фантастычным! »
У вас дома часта збіраліся кампаніі? Чамусьці лічыцца, што ўсе сатырыка - людзі, якія аддаюць перавагу адзінота ...
Любоў: «Грыша быў жыццярадасным чалавекам. Любіў людзей, любіў мець зносіны з імі. У нас часцяком бывалі госці. Аднойчы нават прыехала Марына Уладзі. Мы пазнаёміліся з ёй у Парыжы і пасябравалі, у нас апынуліся агульныя сябры. А вось калі яна збіраецца прыехаць да нас дадому, я пачала вельмі саромецца, казала Грыша, што пайду, - я не разумела, як трэба прымаць такую актрысу, чамусьці вельмі бянтэжылася. А Грыша здзіўляўся: "Ты што? Куды ты пойдзеш? Заставайся дома! "Ён яе сустрэў, прывёз да нас. Памятаю, я адкрыла дзверы, а Марына з парога: "Ой, якая ты сімпатычная!" Уяўляеце, гэтым кампліментам яна тут жа зняла ўсю маю нервовасць. Цікавай атрымалася гісторыя яе знаёмства з Валодзем Высоцкім. Грыша са сваім прыяцелем павёў Марыну ў рэстаран. Мяне з імі не было, чымсьці я тады была занятая. Дык вось, там за суседнім столікам сядзеў Высоцкі, ён быў адзін. Грыша прапанаваў яму перасесці да іх, каб не сумаваў. Так у Марыны з Валодзем пачаўся раман ».
«Муж мог цэлы дзень праседзець з вудай у руках. У такія хвіліны ён разважаў, прыдумляў вобразы ». Фота: асабісты архіў Любові Горына.
Вы ў пачатку інтэрв'ю згадалі аб кампаніі вашага мужа, куды ўваходзілі Андрэй Міронаў, Аляксандр Шырвіндт, Марк Захараў, Міхаіл Дзяржавін. Вядома, што яны любілі пажартаваць адзін з аднаго ...
каханне:
«Як казаў Алег Янкоўскі, наша кампанія вызначала клімат. Усе хацелі з намі размаўляць, сябраваць. Калі, вяртаючыся з працы, я чула шчаслівы смех Грышы, дакладна чытала, што тэлефануе Андрюша Міронаў. Ні разу не памылілася. У нас было весела. Смешным Грыша быць не баяўся, а жарты спрабаваў на сваіх знаёмых. Неяк Ігар Кваша паведаміў усім, што ён вырашыў не святкаваць свой дзень нараджэння. Вось мы і дамовіліся пры-ехаць да яго без запрашэння. Грыша са мной, Андрюша Міронаў з Ларысай, Аркаша Хайт з Люсяй. Усе апрануліся ў нейкую рабочую вопратку, целагрэйкі, а на грудзях у Грышы вісела таблічка са словамі: "Так, я горш татарына!" Ежу і выпіўку мы ўзялі з сабой. Ігар адчыніў дзверы, мы прайшлі ў пакой, селі на падлогу і пачалі святкаваць яго дзень нараджэння, прамаўляючы тосты і добрыя словы пра яго бацькоў. Сам Кваша спрабаваў прыцягнуць увагу няпрошаных гасцей, скакаў вакол нас, рагатаў. Але ўсе мы сядзелі з непранікальнымі тварамі. І звярнулі ўвагу на імянінніка, толькі калі бутэлька апынулася пусты ».Страсці па Жане Д'Арк
Вы ж з Рыгорам Ізраілевіча практычна не расставаліся, увесь час былі разам?
Любоў: «Так, і падарожнічалі, і на розныя фэсты ездзілі. Калі здымалі фільмы па яго п'есах, я таксама прысутнічала разам з ім на здымачнай пляцоўцы, калі гэта адбывалася ў Маскве. А часам я з ім і далей выязджала. Так-так, як правіла, ён браў мяне з сабой ».
Вы былі музай для вашага мужа?
Любоў: «Як я магу сам сабе казаць? Мне няёмка ». (Смяецца.)
А вашымі фразамі, жэстамі ён узнагароджваў гераінь сваіх п'ес?
Любоў: «Часам бывала, але я хачу, каб пра гэта было сказана вельмі скромненько».
Я вось да чаго вас пра гэта пытаю. Справа ў тым, што Марк Захараў сцвярджаў, што ў «Тым самым Мюнхгаўзенам» вобраз гераіні Алены Коренева спісаны з вас.
Любоў: «Не ведаю, не ведаю, трэба перачытаць. (Усміхаецца.) Вось зараз успомніла адну фразу, якая дакладна ўвайшла ў фільм. Была ў Грышы прыяцелька па імі Жана, якая адкрыта прапаноўвала яму ажаніцца на ёй. І калі ён бываў мной незадаволены, я заўсёды казала: "А чаму ты не ажаніўся на Жане д'Арк? Яна ж была згодная ".
Яшчэ ўзгадала. У спектаклі "Страсці па Тилю" была лірычная сцэна, калі Неле (Іна Чурыкава) кажа Тилю (Мікалаю Караченцова): "Ведаеш, якая я моцная? Я за цябе каму хочаш вочкі выдрапаць! "Усе гледачы ў слёзы, а я, да ўсеагульнага здзіўлення, засмяялася. Проста ніхто не ведаў, што гэтую фразу я неяк сказала Грыша на кухні. Потым яшчэ ў Чурыкава былі такія словы: "Чаму я ўсё разумею, але нічога не магу?" Гэта таксама Грыша ўзяў з майго лексікону. Арканаў, напэўна, раўнаваў з-за гэтага! »
Дзякуючы лёгкаму характары драматурга заўсёды атачалі сябры. На фота: Каханне і Рыгора Горына, Аляксандр Градскі і Юры Любімаў. Асабісты архіў Любові Горына.
Чаму ён павінен быў раўнаваць?
Любоў: «Яны ж з Грышам былі самымі блізкімі сябрамі. А потым, калі з'явілася я, яны ўжо не сустракаліся так часта, як раней. Хоць я не забараняла, ні ў якім разе ».
Істынскага «спасылка»
Як вы любілі бавіць вольны час, калі яно з'яўлялася?
Любоў: «Калі мы бывалі ў Маскве, дзверы нашага дома заўсёды былі адчыненыя. А яшчэ нам вельмі падабалася жыць на нашай дачы на Істра. Грыша часта збегаў туды працаваць, таму што ў Маскве не перастаючы тэлефанаваў тэлефон, і гэта моцна яго адцягвала. Я прыязджала да яго на суботу і нядзелю. Бо я кожны дзень працавала. А вось лета мы ў асноўным праводзілі на дачы ».
А дзе вы працавалі?
Любоў: «Шмат дзе. На Усесаюзным радыё ў аддзеле сатыры і гумару. Была рэдактарам перадач «З добрай раніцай!", "Вы нам пісалі», «Ізноў дваццаць пяць». Яшчэ на «Масфільме». У аб'яднанні камедыйных і музычных фільмаў была рэдактарам карцін "Жорсткі раманс», «Гараж», «Забытая мелодыя для флейты», «Пра беднага гусара замовіце слова», «Кін-дза-дза!», «Чалавек з бульвара Капуцынаў», « будзьце маім мужам »...
Якім Рыгор Ізраілевіча быў у побыце? Ён мог, да прыкладу, злавацца?
Любоў: «Я не памятаю такога».
А перажываў?
Любоў: «З нагоды таго, што звязана з працай? Таксама не памятаю. Яму ніколі і нічога не вярталі. Не казалі перарабіць. Думаю, справа тут вось у чым. Ён жа пісаў не па замове, а тое, што сам хацеў. У выніку ўсё атрымлівалася з першага разу, таму і перажыванняў не было ».
Хто быў галоўным у сям'і ў бытавым плане?
Любоў: «Я па нацыянальнасьці чыстакроўная грузінка, але рускамоўная. І я прывыкла да таго, што мужчыну адводзіцца галоўная дарога. Але ў нас з Грышам не існавала ніякага падзелу. Я ніколі не адчувала ні найменшага ціску з яго боку. Вось розныя рахункі аплачваў толькі ён, так ужо павялося: мне вельмі цяжка мець зносіны з грашыма. Цярпець гэтага не магу. Я б, можа, і займалася бытавымі пытаннямі, але Грыша сам ўзяў гэта на сябе ».
А як зразумець - «мне цяжка мець зносіны з грашыма»?
Любоў: «А я гэтым не цікавілася наогул. Я проста брала столькі грошай, колькі мне было трэба на бягучыя выдаткі. Але ніколі не злоўжывала. Я ж непітушчы і негулящая. (Смяецца.) Праўда, пасля смерці Грышы мне ўсё ж прыйшлося пачаць мець зносіны з грашыма, куды ж дзявацца ".
Жыццё з чыстага ліста
Мала хто нават з вашых знаёмых ведае, што да сустрэчы з Горыным вы былі замужам ...
Любоў: «... злёгку». (Смяецца.)
Праўда, што пасля вяселля Рыгор сказаў вам: маўляў, усё, што было да сустрэчы з ім, трэба забыць, быццам нікога і нічога не існавала?
Любоў: «Гэта так. Але я наогул ніколі не казала аб сваім першым замужжы. Ніхто мяне не пытаўся. І тэма гэта ні разу не ўзнікала. А адкуль вы пра гэта даведаліся? .. Так, Грыша сапраўды такое сказаў. Было так: аднойчы я ўбачыла на Грышын стале мой стары пашпарт. Адкуль ён яго ўзяў? Мабыць, я паклала яго ў нейкую кнігу, і ён выпаў, калі Грыша браў яе з паліцы. Дык вось, ён мне тады сказаў: "Каб я гэта больш ніколі не бачыў!" І ўсё, для яго гэтая тэма была закрытая ».
«Вяртаючыся дадому, я чула шчаслівы Грышын смех і разумела, што тэлефануе Андрюша Міронаў». Фота: асабісты архіў Любові Горына.
Вы свядома не заводзілі дзяцей? Я чуў, што Горын аджартоўваўся ў адказ на падобныя пытанні, кажучы, што ён сам яшчэ дзіця.
Любоў: «Не. Ёсць такое паняцце, як несумяшчальнасць рэзус-фактараў. Увогуле, я была цяжарная, ляжала на захаванні. Але здарыўся выкідак ».
Пасля смерці Горына вы спрабавалі сысці з жыцця, але лекары вас выратавалі (пасля таго як не стала яе мужа, Любоў Паўлаўна выпіла ўдарную дозу таблетак - яна лічыла, што без яго ёй таксама няма сэнсу жыць. - Заўвага. Аўт.). Сёння сябры вас не забываюць?
Каханне: "Не забывалі. (Грустно усміхаецца.) Раней заўсёды запрашалі на спектаклі. Мы разам адзначалі Грышын дзень нараджэння. Але апошні год пра мяне забыліся. Не запрашаюць. Напэўна, людзям некамфортна мець зносіны з вечна сумным чалавекам, нават калі прычынай таму смерць іх блізкага сябра ».
Цяпер чым займаецеся?
Любоў: «Ды нічым. Чытаю кніжкі, плаваю ».
А чаго хацелася б?
Любоў: «Каб ён быў жывы! Яго мне ніхто не можа замяніць. Рабілі прапанову два чалавекі, нашы прыяцелі, так я пакрыўдзілася, перастала з імі мець зносіны. Адзін з іх - Уладзімір Вайновіч. Жыў у нашым доме. Дзякуй богу, ён жывы. Другога - Юрый Крелин (пісьменнік, публіцыст і лекар, па яго аповесці "Хірург" у канцы сямідзесятых быў зняты трохсерыйны тэлевізійны фільм "Дні хірурга Мишкина" з Алегам Яфрэмавым, Яўгенам Еўсьцігнеевым і Галінай Польскіх у галоўных ролях. - Заўвага. Аўт.). Ён, на жаль, памёр ».
А сёння ладзяць вечарыны памяці Горына?
Любоў: «Цяпер ужо не задавальняюць. Але для мяне Грыша ўсё роўна да гэтага часу жывы ... »