Другога ліпеня, у спякотны летні дзень, пяцьдзесят пяць гадоў таму выхадзец з інтэлігентнага і ціхага мястэчка Оўк-Парк блізу Чыкага, вядомы на ўвесь свет пісьменнік Эрнэст Хэмінгуэй, звёў рахункі з жыццём пры дапамозе свайго любімага стрэльбы. Яму быў шэсьцьдзясят адзін, і да свайго шэсцьдзесят другога дня нараджэння мужчына не дажыў дваццаць дзён. Такім жа чынам сышлі са свету яго бацька, брат і ўнучка ...
Дзіўная іронія лёсу: Эрнэст Хэмінгуэй адчайна ўцякаў ад ладу бацькі, імкнучыся ўсёй сваёй істотай даказаць, што ён не такі - ня мяккі, не падатлівы і ціхі, а сапраўдны мужчына, здольны на ўчынак. І як скончылася гэтыя ўцёкі даўжынёю ў жыццё? Бацька і сын, гэтак непадобныя і так неймаверна блізкія, скончылі свае дні адным і тым жа спосабам. Нашчадкі сям'і ўпэўненыя, што над імі пануе фатум, злы рок. Але, можа быць, справа ў іншым - у натуральнай падабенстве і уплыў адзін на аднаго лёсаў родных людзей, якое моцна, нягледзячы на ўсе адгаворкі і адчайнае нежаданне яго прызнаваць?
Будучы знак так званага страчанага пакалення, тых, хто бачыў дзве сусветныя вайны і рана пазнаёміўся са смерцю і болем, нарадзіўся ў добрапрыстойнай сям'і. Нічога не прадракаючы-ло таго, што юны Эрнэст, адзін з чатырох дзяцей Кларенса і Грэйс Хэмінгуэй, стане тым, кім у выніку стаў. Яго бацька займаўся медыцынай, а маці была паглынутая выхаваннем атожылкаў. Пасля пісьменнік падрабязна апісваў сваё дзяцінства, чым абураў пабожных сваякоў. Відавочна, больш за ўсё бацькоў абурала, што іх сын пасмеў рэалізаваць свае мары і планы - на жаль, ні ў Грэйс, ні ў Кларенса гэта не выйшла.
пабітыя мары
Гісторыя сям'і Хэмінгуэй можа здацца шматлікім да болю знаёмай. Непатрабавальны, сціплы аматар прыроды, ціхі калекцыянер доктар Кларенс ў неўласцівай для сябе настойлівай манеры дамогся рукі (але не сэрца, як апынецца потым) амбіцыйнай, наравістай дзяўчыны з будучыняй опернай дзівы Грэйс Хол. Маладая доўга разважала, што аддаць перавагу - традыцыйныя сямейныя каштоўнасці або абяцанне славы, і ў выніку страх перамог славалюбства. Да канца свайго жыцця Грэйс будзе недалюбліваць свайго мужа за тое, што калі-то дзеля яго адмовілася ад святла сафітаў і апладысментаў. Зрэшты, і сам доктар Хэмінгуэй не змог рэалізаваць сябе ў поўнай меры. Так і жылі гэтыя два няшчасныя, але якія выканалі свой абавязак перад кансерватыўным амерыканскім грамадствам чалавека. Грэйс мала займалася гаспадаркай, але з радасцю пускае ў грандыёзныя будаўніцтва і рамонты, спрабуючы хоць неяк дамагчыся прыгожага жыцця. Доктар стараўся праводзіць увесь свой вольны час на прыродзе, за рыбалкай або паляваннем. Уласна, ён і прышчапіў юнаму Эрнэст запал да натуральных навуках: хлопчык стаў яго спадарожнікам і памочнікам у дні доўгачаканых вылазак у лесу. "Не раві! Калі балюча настолькі, што немагчыма стрымаць слёзы, - свішчы »- такую параду даў Кларенс свайму сыну, і пасля Эрні заўважаў, што тата стала насвістывае нейкія мелодыі. Не было гэтага толькі летам - калі мужчыны адпраўляліся на возера Валлун. Там, у атмасферы свабоды ад усёвідушчага вока місіс Хэмінгуэй, Эрні з бацькам адчувалі сябе шчаслівымі.
Маці, якая стварыла ў сваім доме свецкі салон, так і не ўдалося прышчапіць сыну любоў да музыкі: Эрні ненавідзеў заняткі па віяланчэлі і ў царкоўным хоры. «Яна цэлы год не пускала мяне ў школу, каб я вучыўся музыцы. Думала, што ў мяне ёсць здольнасці, а ў мяне не было ніякага таленту », - скажа праз гады ўжо пажылы пісьменнік. Вобраз маці прасочваецца ў творчасці Хэмінгуэя досыць выразна - як і яго стаўленне да гэтай ўладнай і капрызнай жанчыне. Самому Эрнэст здавалася, што менавіта яна давяла бацькі да самагубства - чалавека, якога ён абагаўляў нягледзячы ні на што.
У канчатковым выніку Грэйс цалкам авалодала воляй свайго мужа. Бацькі адзіным фронтам выступілі супраць наравістага сына, які не пажадаў ісці ні па слядах маці, ні па слядах бацькі. Да дваццаці аднаго году Эрнэста выправадзілі з хаты - за нежаданне вучыцца ва ўніверсітэце і весці благообразный лад жыцця. Да канца сваіх дзён Грэйс і Кларенс на чым свет лаялі сына, які ў сваіх творах выкарыстоўваў «брудныя», «непрыстойныя» словы.
першы стрэл
Любоў да складальніцтва выяўлялася ў Эрні з юных гадоў. Як-то на пытанне, ці памятае ён, калі вырашыў стаць пісьменнікам, Хэмінгуэй адказаў: «Не, не памятаю. Я заўсёды хацеў ім быць ». Яго шлях да сусветнай славы і «Нобель» пачаўся з працы ў заштатным газеціне «Канзас-сіці» у якасці паліцэйскага рэпарцёра. Сакавітыя, поўныя жыцця нататкі пра побыт бандытаў і прастытутак, вулічных жабракоў і іншых маргіналаў - вось што стала асновай яго непаўторнага літаратурнага стылю. Зрэшты, ён ненадоўга затрымаўся ў Канзасе - да таго часу Еўропа пагрузілася ў бездань Першай сусветнай вайны, і наш герой (якога, дарэчы, не прынялі ў войска з-за дрэннага зроку) адправіўся на фронт у ролі кіроўцы санітарнай машыны Чырвонага Крыжа. Свае ўражанні ад гэтага небяспечнага падарожжа пісьменнік апісаў праз некалькі гадоў у легендарным рамане "Бывай, зброя!". Здзяйсняючы гераічны ўчынак - выратаванне італьянскага снайпера з-пад варожага агню, - Хэмінгуэй быў моцна паранены, дастаўлены ў шпіталь і неўзабаве камандзіраваны дадому. Аб маладым чалавеку, на целе якога было больш за дзвесце ран, пісалі ўсе вялікія газеты і часопісы. Але нягледзячы на ўзнагароды і ўшанаванні, сам Эрні ўсвядоміў, што «быў вялікім дурнем, адправіўшыся на тую вайну».
Сям'я, з якой ён так драматычна растаўся, прыняла яго ў сваё ўлонне. Але хутка успыхнуў новы канфлікт - маці так і не прызнала ў сыне мужчыну, ваеннага і пісьменніка, самастойнага і повзрослевшего чалавека. У выніку адбыўся канчатковы разрыў: Эрнэст пераехаў у Чыкага, ажаніўся на піяністцы Хедлі Рычардсан, адправіўся ў Еўропу. Адтуль пісьменнік пасылаў бацькам свае рукапісы - але і Грэйс, і Кларенс ў штыкі ўспрымалі тое, што выходзіла з-пад пяра іх сына. «Мне здавалася, што сваім выхаваннем я ясна даў табе зразумець: прыстойныя людзі нідзе не абмяркоўваюць свае венерычныя хваробы (герой рамана Хэмінгуэя быў хворы ганарэяй. - Заўвага. Аўт.). Аказваецца, я жорстка памыляўся », - абураўся бацька. «Што ты пішаш? Затым я нараджала цябе, каб ты пісаў такія агідныя рэчы? » - паўтарала жонку місіс Хэмінгуэй. Пасля гэтага ў ціхі Оўк-Парк перасталі лётаць еўрапейскія лісты ад сына, імкліва набірае папулярнасць і вядомасць у літаратурных колах.
Ўсімі сваімі паводзінамі - шматлікімі раманамі, вяселлямі, творамі, вандроўкамі і скандаламі - бунтар Хэмінгуэй спрабаваў прадэманстраваць бацьку тое, як павінен паводзіць сябе сапраўдны мужчына. Тое, што тата ўсё жыццё прасядзеў у Оўк-Парку, марачы аб лепшай долі, выводзіла Эрні з сябе. Зрэшты, пакуль сын ўвасабляў у рэальнасць усе свае фантазіі і планы, бацька паступова каціўся ў глыбокую дэпрэсію. Тым не менш яго самагубства (Кларенс застрэліўся) стала нечаканасцю для ўсіх, у тым ліку і для 29-гадовага Эрнэста. Сумная вестка заспела яго ў дарозе: са сваім пяцігадовым сынам Джонам ён накіроўваўся ў Фларыду. Шок быў так вялікі, што мужчына здаў дзіцяці правадыру і перасеў на цягнік у Чыкага.
«Мне заўсёды здавалася, што бацька паспяшаўся. Але, магчыма, ён не мог больш трываць. Я вельмі любіў яго і не хачу выказваць ніякіх меркаванняў », - праз дваццаць гадоў напісаў у прадмове да" Бывай, зброя! " ўжо масціты пісьменнік.
дарога смерці
Запал і запал Хэмінгуэя, яго вострае жаданне жыць і тварыць моцна ўплывалі і на любоўныя адносіны. Ён належаў да таго рэдкага тыпу мужчын, якія гатовыя бясконца ажаніцца - раз, два, тры ... У выніку Эрні атрымалася згуляць чатыры вяселля, і кожную сваю жонку ён абагаўляў, даваў ласкавыя і смешныя мянушкі, з кожнай спрабаваў захаваць сяброўскія адносіны ўжо пасля разрыву. Першая жонка, Хедлі, атрымала імя Шустры Каток, а іх першынец, той самы, якога Клапатлівы Папа (так называлі пісьменніка і дзеці, і жонкі, і палюбоўніцы) пакінуў у цягніку, стаў Бэмбі. Другая жонка, Паўліна Пфайфер, яркая красуня, мадэль, багачка і модніца, некаторы час жыла з Хедлі і Эрні. Хэм не імкнуўся вырашыць канфлікт і выйсці з гэтага любоўнага трыкутніка, мяркуючы, што жанчыны самі разбяруцца і вырашаць, хто з іх лішні. Першая жонка капітулявала, і Пфайфер стала афіцыйнай жонкай пісьменніка, нарадзіўшы яму двух сыноў. Дарэчы, чым далей - тым больш адчайных жанчын выбіраў Эрнэст. Пасля Паўліны ў яго жыцці з'явілася ваенная журналістка сакавіка Гельхорн, з якой яны разам пабывалі ў агні Другой сусветнай. Сам Хэм прызнаваўся, што менавіта такую жанчыну апісваў у сваіх раманах - моцную, бясстрашную. Зрэшты, хутка Марта стала палохаць Эрні сваёй незалежнасцю: яна бязлітасна высмейвала яго слабасці і дзівацтвы, гэтым даводзячы яго да лютай абурэння. Як вялікае дзіця, Папа не мог заставацца адзін, без жаночага ўдзелу - і на змену Гельхорн прыйшла апошняя спадарожніца, таксама журналістка Мэры Уолш. Яго любоўная лёс складваўся як нельга лепш - пісьменніка сапраўды любілі жанчыны, былі яму верныя і адданыя. Але жыццё ў тым шалёным рытме, які калісьці выбраў для сябе юны Эрнэст, не магла прайсці бясследна - барацьба са страхам смерці павярнулася супраць яго самога. У мінулым засталіся падарожжа па Афрыцы, гонкі па начных вуліцах Еўропы, карыда і вайна - у жыцці Эрнэста пасялілася паніка перад канцом. Неяк Мэры заспела палохала спакойнага жонка, які зараджаў сваё любімае ружжо. «Гэта не варта», - адзначыла жанчына. Выкліканыя ёю доктара адабралі ў Хэма зброю і змясцілі ў клініку нервовых расстройстваў. Там дакучлівыя ідэі Эрні пра тое, што яго пераследуюць агенты ФБР, расцвілі буяным колерам. Праз дваццаць гадоў пасля смерці, якая наступіць зусім хутка пасля клінікі, аказалася, што сачэнне за пісьменнікам ўсё ж вялася.
Жыццё, як сюжэт адной з яго кніг, абарвалася стрэлам з каханай дубальтоўкі, мадэль якой пасля назавуць Hemingway. Яе шмат гадоў назад, яшчэ да смерці бацькі, даслала мужчыну маці. Навошта? Біёграфы так і не змаглі даць адказу на гэтае пытанне. Электрашокавая тэрапія, няздольнасць не тое што пісаць, размаўляць выразна і ясна - менавіта гэтыя прычыны называюцца ў якасці асноўных, калі гаворка заходзіць пра самагубства Хэмінгуэя. Але згодна з біяграфіі, якую выдаў яго малодшы брат ў 1962 годзе, такі зыход быў адзіна магчымым для легенды страчанага пакалення. Бяссілле перад канцом, жаданне ва ўсім кантраляваць сваё жыццё - у тым ліку і яе апошнія імгненні - вось што рухала Хэмінгуэй. Праз дваццаць гадоў застрэліўся і сам брат Лестэр, ва ўсім пераймаць свайму вялікаму сваяку. Яшчэ праз чатырнаццаць гадоў не стане і ўнучкі Эрні, Марго. Кажуць, што яна была падобная на свайго дзеда як дзве кроплі вады.