- Alexander Nikolaevich, bəlkə də şəxsi tarixinizi ölkənin miqyasında çox əhəmiyyətli hesab etmirsiniz?
- Kim bilir. Dövrümüzdə demək olar ki, anonimlik qazandırın - baha başa gəlir. Yalnız insanların ikincil olması üçün insanların ən bahalı olduğunu hiss edir. Bunu etmək istəmirəm. Bəzən bir şey çəkirəm, bəzi intim şeylər. Məsələn, "1962" kitabım var, oğula ünvanlandı və orada qismən icad etdim, qismən əsl, kifayət qədər intim, anam, ailə hekayələri haqqında. Ancaq bunu çox diqqətlə edirəm. Times, hamı ictimaiyyətdə olanda və satış üçün - bir insan özü olaraq qalmalıdır.
- Buna baxmayaraq, fikriniz nüfuzlu sayılır, tez-tez şərh və siyasi və tarixi məsələlər üçün müraciət edirsiniz. Buna görə, sizin haqqınızda daha çox bilmək maraqlıdır. Qısa bir şəkildə tərcümeyi-halından bir nəticə verdim ki, bir dəfə gələcək taleyinizlə qərar verdiniz. Məktəbdən sonra rus və ədəbiyyat fakültəsi seçildi və bundan sonra karyeranız bu istiqamətdə tədricən inkişaf etməyə başladı. Yəqin ki, bu xüsusi bir istedaddır - özünüzü dərhal bu kimi tapmaq?
- Vilayətin gözəl bir ifadəsi var: Boyundakı pəncəni tapmaq lazımdır. Şanslı idim: onu demək olar ki, dərhal tapdım. Məktəbdə ədəbiyyatla əlaqəli bütün fənlərdə parlaq şəkildə öyrəndim. Və çox tez bir riyaziyyat atdı, bu da əvvəlcə kifayət qədər yaxşı oldu. Qabiliyyətim olmadığından, amma maraqlanmadığım şey edə bilmədiyim üçün deyil. Sözlə işləməkdə maraqlıyam. Və nə etməyimdən asılı olmayaraq, hər şey, bu və ya digər şəkildə, bununla bağlıdır. Həm televiziya, həm də ədəbiyyat. Özümü başa düşə biləcəyim sahə - bu bəlkə də işdir. Ancaq mənimlə maraqlanmıram. Pul sevmədiyim üçün deyil. (Mən pula qarşı deyiləm, amma həyatda öz yerində olmalıyam.) Və əminəm ki, xoşbəxt bir insan olmayacağam və ya heç olmasa taleyimdən məmnun qalmayacağam. Ozolot Me, ancaq təəccüb etdiyimi atın - ehtiyacım yoxdur.
- Ədəbiyyat üçün bu cür sevgi - birtəhər yetişdirməlidir? Yəqin ki, oxu ailəsində böyüdünüz?
- deyil. Mən tək anamda idim, evli deyildi, radioda bir tipik kimi çalışırdı. Mamina valideynləri çox erkən öldü və o, böyük nənəmlə, nənəmlə birlikdə yaşayan nənəsi ilə məni tərbiyə etdilər. İbtidai sinif müəllimi kimi çalışdı. Yəni adi bir sovet ailəmiz var idi. Moskvanın kənarındakı "Sideline həyat" ın kənarında böyümüşəm. Ancaq həyatda bir anda inanılmaz dərəcədə şanslı idim. Rəsm dairəsində qeyd ediləcək fortepiano sarayına getdim. Yolda, təsadüfən şirkət üçün, ədəbi dairədə qeydə alınıb. Yeniyetmə olması üçün tamamilə Grafoman Şeirlər yazdım, amma kitab oxumadım. Əslində məndən ədəbi bir insan hazırlayan fortepiano sarayında bir qadın var idi. Zinaida Nikolaevna Novlyanskaya - Allaha şükür, sağ və sağlamdır. Gənc psixoloq idi və əslində bir sıra nümunə göstərdi. Pionerlərin Polşasında işləyən bir həqiqət, hər qrupa 17 rubl maaşdır. Yəni, o, pul üçün deyil, daha çətin bir şey üçün bunu etdi. Və burada o, bizi apardı və bizi etmədən, Allaha şükür, yazıçılara gələcək yaradıcıların seçimi deyildi. Ancaq bir insan ədəbiyyat dünyasına girəndə estetik təhsil idi və indiyə qədər bağlanmış bəzi daxili aləmlər var. Və orada mən tamamilə ətrafımda olduğumu başa düşdüm. Məktəbdə, sinif yoldaşları ilə əlaqəm yoxdu, zehni və zehni yaxınlığımız yox idi. 1976-cı ildə bir dairədə görüşdüyüm adamlarla yenə də əlaqə qururuq. Leninsky dağlarından sonra Leninsky dağlarından sonra, Petrovsky monastırından mədəniyyət parkına qədər, yoxsul valideynlərimizin saçlarını püskürdükdə xatırlayıram, çünki "iki otaqlı" və Onları çağırın. Orta qızı mənə dedi: "Əlbəttə ki, mobil telefonlarınız yox idi, amma elçilər var idi." Xeyr, biz də elçilərimiz yox idi. (Gülür.)
Mən intellektual ailə deyiləm: kənarda adi sovet həyatı. Ancaq bir anda inanılmaz dərəcədə şanslıyam: ədəbi bir dairəyə girdim. .
- Nə işləsin?
- Şair olaraq, mən pasternakda öldüm. Deyilənə görə, yazıçının böyüklüyünün ədəbiyyatın inkişafını və neçə yazıçı məhv etdiyini nə qədər yavaşlatdığı ilə ölçülür. Buna görə məni pasternak məhv etdim. Başımla onun yanına getdim. Başqa bir şans mənim böyük bir oxucu ilə görüşüm idi (sonra belə bir peşə var idi və insanlar aktyorların şeirləri və nəsr oxunduğu konsertlərə getdilər) Dmitri Nikolayevich Zhuravlev. Ona pasternak tərəfindən təqdim olunan əlyazmaları var idi. Nə olduğunu düşünün? Seçimləri seçdiyi bu uçan əl yazısı necə yazdığına baxın. Pasternak sözləri keçmədi, ancaq parçaları ilə yapışdırdı ki, əyilsin və əvvəlki birinin nə olduğunu görəsən. Beləliklə, mən pasternakdan böyüdüm, sonra institutda Puşkin mənim üçün açıldı və bütün dünya ədəbiyyatı onun arxasında getdi. Mən bu mənada hər şeyə sahibəm.
- Bu gün də daim kitabları tərk etmək üçün rəylər edirsiniz. Çap olunmuş kütləsindən oxumağınız lazım olan işləri necə seçirsiniz?
- Birində iki sual var. Mən oxucu kimiəm və mən - brauzer kimi. Bir brauzer olaraq, ya çıxmaq və ya sadəcə görünmək üzrə yeni əşyalar almağa borcluyam. Çox fərqli olmalıdırlar. Və oxucu kimi tamamilə fərqli şəkildə edirəm. Bir kağız kitabı haqqında danışsaq, onlara, bir qayda olaraq, ildə iki dəfə alıram. Mən böyük bir çanta götürürəm, Moskva Kitab Sərgisinə gedirəm, qazanıram, sonra yığımları yaydım, yuxarıdan götürdüm, yıxıldı və oxudum. Mən getdim - davam edirəm, getmədim, təxirə salıram. Ədəbi tənqidlə məşğul olduğum üçün ədəbiyyatla münasibətlərim daha yaxşı oldu: oxumağımdan çox şey tələb olunmur. Bu, böyük bir üstünlükdür: kifayət qədər labud var - və ona vaxt keçirmək təəssüf doğurur. Beləliklə, hər hansı bir ədəbiyyat - süjet, intellektual, detektiv, tərcümə, doğma, postmodern, real ola bilər.
- Kitablar hələ də kağıza üstünlük verirlərmi?
- fərqli. Bir neçə oxuyan var. Çox sürürəm və əslində həqiqətən bir kitabxananı yükləyə və onunla birlikdə apara bilərsiniz. Rahatdır. Və kağız kitabı estetik bir hissdir. Ancaq ədəbiyyatın mövcudluğu üçün bir şərt deyil, bu, onun təsadüfi formalarından yalnız biridir. Artıq ona öyrəşdiyim üçün niyə bu zövqdən imtina etməliyəm?
- Kitabxananın nə qədər böyükdür?
- Minlərlə üç kitab - qədim və antikadan olan bütün dünya klassik. Xronologiyada, soyadla doğrudur. Bir anda özümü qayda ilə məhdudlaşdırdım: biri tanıtdı. Yalnız yenidən oxuacağım kitabları buraxın. Buna görə də, ikinci bir sıra rəflər qurmaqdan imtina etdim ki, onları bir-birlərinə uydurmamaq və sonsuz bir-birinə qoymaq mümkün deyildi. Artıq iki satırda dayanan kitablar. Ancaq yəqin ki, prinsipimdən geri çəkilməlisiniz, çünki indi TOMA artıq yerində yuva qurmağa başlayır.
- Pionerlərin evi var idi, ədəbi bir dairə ... və sonra birinci əsrdən sonra müəllimə getməməyə qərar verdiniz, ancaq ədəbiyyat etmək qərarına gəldiniz?
- Düzünü deyim, niyə pedaqoji tərəfə getdim? Anamın universitetə hazırlığımı ödəmək imkanı yox idi. İmtahanlarda, heç olmasa bir dildə uğursuz olmağa zəmanət verərdim, amma çox güman ki, bu deyil. Mən də orduda mənim üçün tamamilə istəmədim: 1979-cu ildə, bir neçə ay Əfqanıstanın qarşısında qaldıqda idi. Buna görə də pedaqoji, ən az riskli kimi getdim: birincisi, orada oğlanlara ehtiyac var, ikincisi - daha kiçik bir müsabiqə. Ancaq heç müəllimə getməmişəm. Mən ümumiyyətlə məktəbi sevmirəm, itaət etməyi sevmirəm. Birinci ildə, pionerlərin sarayına işə getdim, yəni iş dəftəri 18 yaşdan Ədəbiyyat Kupasının başçısı kimi açıldı. Qeyd edək ki, institutdan sonra dövrümüzdə bir paylama var idi. Ancaq məktəbə getmək istəmədiyim üçün, astma öyrədə bilmədiyim tibbi nəticəni saxtalaşdırdım. Orada və arxamca ehtiyac duyduğum bir şeylə əlaqələndirdim. Əlbətdə ki, torpaq edə bilsələr də. (Gülür.)
- və sonra qeydlərə başladı?
- Birinci radio. Pionerlər sarayından sonra, mən təkrar edirəm, bir ayda 17 rubl üçün işlədim (müqayisə, tələbə təqaüdü 40 rubl idi), həyatımda birinci və sonuncu dəfə radioda bir iş aldım. Uşaqların redaksiya heyətində işləyən ana, mənim üçün dua etməyə getdi və bir iş aldım. Ancaq boş yerə ora getdim. Sovet hakimiyyətinin səssizliyi idi və o dövrün gözəlliyini tutmağı bacardım. Buna görə də, sovet hakimiyyəti ilə yüksək bir mədəniyyət olduğunu söylədiyim zaman - bunun cəfəng bir mare olduğundan əminəm. Radioda pensiya yaşında oturdu və əsas redaktorum 1953-cü ildən bəri orada çalışan, yəni Stalinin ölümündən işləyib. Qorbaçov gəlməyincə uşaqlar üçün transferdən çıxartın. Doqquz aydan sonra oradan qaçdım, sonra mən yenidən quruluşu "xalqların dostluğu" jurnalına aparıldım. 24-də yaşlı bir redaktor oldum və mən də yaxşı xatırlayıram, çünki mən də həyat yoldaşımın yanına gəldiyim üçün (mən o dövrdən artıq evləndim) və "Məni təbrik edə, karyeranızın zirvəsinə çatdım." Çünki partiyaya girməsəm (və bu mənim planlarımda deyildi), bu tavandır. Bundan əlavə, bir neçə yol olaraq qaldım, heç biri məni qane etdi. Birincisi müxaliflərdədir. Ancaq bir dissident olmaq istəmirdim, onlara dərin hörmət edirəm, amma mənim deyiləm. İkincisi tərk etməkdir. Mən istəmirəm. Müharibə nədir? Üçüncüsü isə yatmaqdır. Daha yaxşıdır. Xoşbəxtlikdən, uzaqlaşdı, çünki o zaman hər şey qırılırdı. Və sonra jurnalda əyləndi. Biz yalnız "Arbat övladlarını" çap etdik, bütün bu perifiklər respublikalarla başladı. Bu, "xalqların dostluğu" idi. İş gəzintilərinə xərclədiyim müddətin yarısı - Azərbaycan, Ermənistan, Qazaxıstan. 1986-cı ildə Qazaxıstanda gənclərin milli şüarları olan ilk çıxışını gördü. Hekayənin dəyişdiyini, hekayənin düzüldüyünü hiss etdim. Bu inanılmaz bir şans idi və xoşbəxtlikdən onlardan faydalandım.
Yakutsk'a son bir iş gəzintisi, bütün bahar şaxtalarını çaşdırdı və it sleddikeyi əhvalını qaldırdı. .
- Siz siyasi proseslərə çox diqqətli edirsiniz, çünki geniş miqyaslı bir ata olmalıdır. Zəka, dörd uşağınızın olduğunu bildirdi ...
- Bəli. Heç kimin adı ilə zəng etməyəcəyəm, məmnun qalmayacağını bilmirəm. Bunlar iki evliliydən olan uşaqlardır və onlar praktik olaraq bir gün böyüdülər. Böyük - 25, Mehmatı bitirdi, ancaq dilçiliy üzərində müdafiə etdi, indi o, artıq ali iqtisadiyyat məktəbində dərs deyir. Orta Moskva Dövlət Universitetinin iqtisadi fakültəsində orta təhsil aldı və indi o, iqtisadiyyatın ali iqtisadiyyatı üzrə magistraturu siyasi tarixdə bitirmişdir. Xəbər agentliyində işləyir. Orta qız hələ də məktəbdə oxuyur, o, gündən-günə 14 və bu il ən gəncdir - kimlər və harada yaşamaq istədikləri yerlər - bu onların işidir. Hansı sıxacı uyğunlaşacaq, o geyinəcək. Anam mənə peşə seçimində mənə vermədi və mən onlara təzyiq göstərməyəcəyəm.
- Yeri gəlmişkən, yaşayış yeri haqqında. Fransada vaxt keçirmək üçün çox vaxtınız var. Ən sevdiyiniz xarici ölkəniz?
- Mənim yumşaq bir şəkildə sevimli ölkəm 90-cı illərdə işlədiyim İsveçrədir. Xoşbəxt bir ay idi, yay trimesters var idi. İsveçrə maaşının üç ayını aldım, qalan il burada yaşayırdı. Və bu, yeri gəlmişkən, hələ də mənə öyrədə bildim - Mən Humanitar İdarə Moskva Konservatoriyasının professoru idim. Həyatda ən yaxşı müqaviləm, burada geniş konsert fəaliyyətləri ilə əlaqədar tədris ilinin üçdə birini qaçırmaq hüququm var idi. (Gülürlər.) Və indi - Bəli, Fransada bir az vaxt keçirirəm. Oldu. Mən anamın üstündəyəm - cənub və bəzi tibbi göstəricilər bəzən qısa iqlim dövrlərini bərpa etməlidir. Burada Fransada onları xərcləyirəm. Mənzil Moskvaya nisbətən daha ucuzdur, sonra ağ maaş alan hər hansı bir insan kredit götürməyə və çox bahalı bir mənzildə satın almağa imkan verir. Paris demək deyil.
- Ancaq xarici dillərdə danışmırsan?
- deyil. Təəssüf ki, dillərə dilim yoxdur. Ancaq övladlarım hər şeyi çox yaxşı deyirlər və mənə gülmək lazımdır. Ancaq çox gözəl, çünki başa düşürsən - uşaqlar səni üstələyir.
- Sonra, bəlkə də anaları haqqında danışın?
- İlk arvadım Julia idi. Kilsəyə yaxın fəaliyyətlərlə məşğuldur. İkinci - Maria, bir jurnalistin işləyir. Arbat bölgəsində yaşayırıq. Yenə də inanılmaz dərəcədə şanslıyıq: bir anda kredit götürməyə və mərkəzdə bir mənzil aldıqları bir qiymətə bir mənzil aldığımız, bu gün inanmaq çətindir.
- Arbat ətrafında gəzin, yəqin ki, pulsuz olduqda.
- Nə gəzmək, son bir ildə və yarısında idmanım yoxdur. Nə pisdir. Ümid edirəm ki, planlarımı səpələdikdə heç olmasa idmana qayıdacağam. Beləliklə, iki ay ərzində on dəfə uçmağı, ayırın və özünüz üzərində işləməyi planlaşdırıram. Moskva çox sıx şəhərdir. Burada yaxşı gedir, amma bir şey yazmaq və icad etmək tamamilə mümkün deyil. Buna görə bir müddət yığcam, təkrar istifadə etmək daha yaxşıdır, amma sonra özünüzə daxil olun.
- Keçən il, 50 yaşındınız. Əhəmiyyətli tarix. Əsas işinizin artıq yazılıb və ya hələ də əvvəlcədən yazılıb?
- Bu, düzgün olmayan bir formulyasiya məsələsidir. Onu özləri üçün çox istədi, amma cavabı yoxdur. Ümid edirəm ki, hər növbəti kitabım hər sənədli vuruşun əvvəlkindən daha yaxşı olacağına görə daha yaxşı olacaqdır. Rəbb mənə bir istiqamətdə özümü sınamaq imkanı verdi, lakin müxtəlif formalarda. Qəhrəmanlarımla yaşayın, kinoteatr və ya ədəbi, başqa bir çox sayda həyat olsun. Mən sadəcə işimi edirəm və mən onun üçün nə qədər vaxt alacağını, nə qədər vaxt işğal edəcəyini, onun üçün ödəyəcəyinə əhəmiyyət vermirəm. Proses vacibdir. Kimsə soruşur: Sən qane edirsən və ya xoşbəxtsən? Kitab çıxanda - mən məmnunam. Onu yazanda - çox xoşbəxtəm.