"Стокгольмда безнең программа җыелмасына бер тапкыр, мин сувенир кибетенә карарга булдым. Подъездда русча сөйләшкән ике хатын. "Миңа җибәр", - дип сорадым. Хатын-кызлар, миңа гномнар, магнитлар һәм бүләкләр категориясен өйрәнүдә үзеңне чумдырырга мөмкинлек бирү. Алга таба туры мәгънәдә үрчетәчәк.
- Гафу итегез, һәм сез - кемдер? - Минем янга ханымның берсе килде.
"Без барыбыз да - кемдер, - дип җавап бирдем.
- Ааа ... - ул кулы белән консультация белән килешә. - Iәм мин уйладым: ниндидер рәссам.
Михаил Кожухов китап язды
Әлбәттә, рәссам! Кинодагы яңа истәлекле роль Леонид Гайдай комедиясендә икенче планның "Булмый"! Анда мин фонда нәкъ 2,5 секунд, педдәр папиль булып киенгән. Егерменче гасыр башында билбау һәм Дужжужай Курдедә чын поднос белән. Сетда булсам, мин Станиславский системасын көрәштем, миннән башка беркем дә юк, мине таным, мине таный, кайгы, вакыты юк.
Гайдан фильмнар бик көлке, үпкә һәм Леонид Иович үзе минем белән истә калды. Бәлки ул төрле иде, ләкин ул хәтердә калды. Мин аның Монголиядә, ул вакытта Калинин фронтында сугышканын хәтта белми идем, батырлык бирелде, бүләкләнде ...
Ләкин ул елларда Нина Голшкова бик сугыш булды! Ни өчендер аның агач йортта матрас сатып алу Аллага яраклы хөрмәт төште, шуңа күрә мин миңа караватта хезмәт итәр өчен аякларны көйләдем. Ни өчен баланы гадәти карават сатып алу мөмкин түгел иде, ни өчен матрас нәкъ микәгә барырга тиеш иде, хәтта сорамагыз. Мин хәтерләмим! Хәтерлим Хәтерлим, без аның белән кибеткә ничек бардык һәм аны Мәскәү читендәге, аны ничек белеп, сатучы хатын-кызга охшаган.
- Эх, һәм сезнең фамилиягез ничек? - Аларның берсен өзә.
- Гольшкова һәм сезнең? - Нина Павловна шунда ук җавап бирде.
- Пи. Этров, - оялды, оялды.
- Бу әйбәт. Сездә матраслар бармы?
Ләкин мин кинолардан читкә китәм. Бервакыт мине Испания партизанының роленә чакырдылар. Ягъни отряд безнең немецның артында сугышты, ләкин сценарий буенча, күренми торган фронтның көрәшчесе, аның туган телендә сөйләште. Мин, конноиссур буларак, чакырылган.
"Бу, аны үрнәк өчен тотып торыгыз", - диде директор Рәссам рәссамы мине алып китте. Ул миңа ияргән һәм җавап биреп миңа иярде:
- Ә нәрсә эшләргә? Ул һәм шулай ... партизаннар.
Яхшы, сез рәссам тарафыннан ничек рәнҗетергә мөмкин?! Шул ук вакытта ул ачык күренә: башка илләрдә остентерлаучылар миңа рәссамнар белән эшли, портрет бирүне сорыйлар. Ләкин, минемчә, "үтерү законнарыннан" кылыч ясау остасы гына идарә итә. Калганнары бик түгел. "