- Александр Николаевич, бәлки, сез шәхси тарихыгызны ил масштабында шулкадәр мөһим дип санамыйсыз?
- Кем белә. Безнең заманда саклагыз, анонимлык белән генә - бу кыйммәт. Аның уртачада катнашу өчен кешеләр иң кыйбат нәрсә эшли. Мин моны эшләргә теләмим. Кайвакыт мин нәрсәдер тартам, кайбер якын эшләр. Мәсәлән, минем "1962" китабы бар, һәм анда мин биостиографиянең өлешчә уйлап таптым: әнием, гаилә хикәяләре турында. Ләкин мин моны бик игътибар белән эшлим. Кайвакыт, халык алдында һәркем һәм сату өчен - кеше үзең калырга тиеш.
- Шуңа да карамастан, сезнең фикерегез абруйлы булып санала, сез еш аңлатмаларга һәм сәяси, тарихи сорауларга мөрәҗәгать итәсез. Шуңа күрә сезнең турында күбрәк белү кызык. Мин сезнең кыска биографиядән нәтиҗәнең ясадым, сез кайчандыр сезнең киләчәк язмыш белән хәл иткәнсез. Мәктәптән соң Россия һәм әдәбият факультет сайланды, аннан соң сезнең карьера бу юнәлештә әкренләп үсә башлады. Мөгаен, бу махсус талант - үзеңне шулай дип табу өчен?
- Провинция искиткеч белдерүе бар: муендагы тырнакны табарга кирәк. Мин бәхетле идем, мин аны шунда ук диярлек таптым. Мәктәптә мин әдәбият белән бәйле барлык фәннәрдә дә бик матур өйрәндем. Һәм бик тиз математика ыргытты, башта мин яхшы иде. Минем сәләтем булмаганга түгел, ә мин кызыксынмаганны эшли алмаганга. Мин эшләргә теләгән сүз белән. Мин нәрсә эшләсәм дә, барысы да, бер-бер-берегез аның белән бәйле. Телевизор да, әдәбият тә. Мин үземне аңлый алган мәйдан - бу бизнес. Ләкин мин минем белән кызыксынмыйм. Мин акча яратмыйм, чөнки мин акча яратмыйм. (Мин акчага каршы түгел, ләкин алар тормышта булырга тиеш.) Һәм мин беләм, мин бәхетле кеше булмасмын, ким дигәндә мин үз язмышымнан канәгать булмасмын. Озолот, ләкин мин гаҗәпләндергәнне ташлагыз - миңа кирәк түгел.
- Әдәбият өчен мондый мәхәббәт - ул ничектер тәрбияләргә тиеш? Сез, мөгаен, уку гаиләсендә үлгәнсездер?
- түгел. Мин әниемдә генә идем, ул өйләнмәгән, радиода язучы булып эшләгән. Мамина ата-аналар бик иртә үлде, һәм ул мине зур картайган әбисе белән тәрбияләде. Ул башлангыч сыйныфлар укытучысы булып эшләде. Ягъни, безнең гади Совет гаиләсе бар иде. Мин Мәскәү читендә үстем, "Сиделиндагы тормыш." Ләкин тормыштагы ниндидер дәрәҗәдә мин бик бәхетле идем. Мин фортепиано сараена кердем, рәсем түгәрәгендә яздыра. Theәм, очраклы рәвештә, компания өчен ул әдәби түгәрәктә язылган. Яшүсмер булырга тиеш булганча, мин бөтенләй графоман шигырьләрен яздым, ләкин китап укыдым. Һәм фортепиано сараенда хатын-кыз бар иде, ул миннән әдәби шәхес ясады. Зинаида Николаевна Новляингтон - Аллага шөкер, ул исән һәм сәламәт. Ул яшь психолог иде, һәм безгә берничә мисал китерде. Пионерлар Польшасында эшләүче бер нәрсәгә лаек нәрсә - төркемгә 17 сум хезмәт хакы. Ягъни, ул акча өчен түгел, ә авыррак нәрсә өчен эшләде. Менә ул безне алып, бездән бирмичә, Аллага шөкер итмичә, рәхмәт, язучылар, бу киләчәктә булачак иҗат итүчеләр сайланмады. Ләкин кеше әдәбият дөньясына кергәч, эстетик белем иде, һәм әлегә ябылган кайбер эчке дөньялар бар. Анда мин үз мохитемнең бөтенләй булуымны аңладым. Мәктәптә миңа сыйныфташлар белән мөнәсәбәтләр юк иде, безнең психик һәм психик якынлык юк иде. Iәм 1976-нчы елда мин бер түгәрәктә очраткан егетләр белән без әле аралашабыз. Мин яр буендагы Ленинский монастыреннән, Петровский монастыреннән Мәдәният паркына кадәр, чәчләрен ташлаганда, без дошманак эзләгәннән соң, беркем дә уйларга уйламаганга, чөнки беркем дә "ике бүлмә" алырга уйламый һәм Аларга шалтыратыгыз. Кызым миңа әйтте: "Әлбәттә, сезнең кәрәзле телефоннарыгыз юк иде, ләкин хәбәрчеләр бар иде". , К, бездә дә хәбәрчеләр юк иде. (Көлә.)
Мин интеллектуаль гаилә түгел: гадәти совет тормышы чит илдә. Ләкин ниндидер вакытта мин искиткеч бәхетле идем: мин әдәби түгәрәккә кердем. .
- Сез нинди әсәрләр үстердегез?
- Шагыйрь буларак, мин Пастернак белән үлдем. Язучының бөеклеге аның әдәбият үсешен никахның үсешен никадәр әкренрәк кичерә һәм ул күпме язучы җимерде диләр. Шуңа күрә мин мине Пастернакны җимердем. Мин аның белән башым белән бардым. Тагын бер уңыш минем зур укучы белән очрашу иде (аннары андый һөнәр бар, һәм кешеләр шигырьләр һәм проза учреждениеләре, анда актерлар шигырьләр һәм проза белән укыды) Дмитрий Николайевич Журавлев. Аның Пастернак белән кулъязмасы бар иде. Аның нәрсә икәнен күз алдыгызга китерегез? Аның ничек язганын карагыз, бу очучы кулъязма, ул вариантларны алды. Пасттернак сүзләрне узмады, ләкин алдаган һәм элеккеге нәрсә икәнен күрер өчен аларны кисәкләр белән тыгды. Шуңа күрә мин Паскастта Паскулда үстем, Пушкин минем өчен ачылды, һәм бөтен дөнья әдәбияты аның артында китте. Мин бу мәгънәдә.
- Бүген сез китап калдырудан гел тикшерәсез. Басылган массадан укырга кирәк булган әсәрләрне ничек сайлыйсыз?
- Берсендә ике сорау бар. Мин укучы, һәм мин - браузер буларак. Браузер буларак, мин чыгарга яки пәйда булырга җыенырга тиеш. Алар бөтенләй башка булырга тиеш. Һәм мин тагын да башкача эшлим. Әгәр дә без кәгазь китап турында сөйләсәк, алар, аларны, кагыйдә буларак, елына ике тапкыр сатып алам. Мин зур сумкага утырам, Мәскәү китабына барам, мин казам, аннары мин биеклекне тараттым, өстән алам, ул төште һәм укыдым. Мин бардым - дәвам итәм, мин бармадым, сатып алам. Әдәби тәнкыйть белән шөгыльләнгәнгә, мин әдәбият белән мөнәсәбәтләрем күпкә яхшырак булды: мин укырга тиеш түгел. Бу бик яхшы өстенлек: бик күп лабуд бар - һәм аның белән вакыт үткәрү кызганыч. Шулай итеп, бу әдәбият булырга мөмкин - участок, сюжет түгел, интеллектуаль, детектив, тәрҗемә, туган, постмодер реалистик түгел.
- Китаплар әле кәгазьне өстен күрәме?
- төрлечә. Минем берничә укучы бар. Мин бик күп йөрим, һәм сез чын китапханәне куллана аласыз һәм аның белән йөртә аласыз. Бу уңайлы. Һәм кәгазь китап - эстетик хис. Ләкин бу әдәбиятның булуы өчен шарт түгел, ул очраклы формаларның берсе. Himәм мин аңа күнеккән булганнан бирле, нигә мин бу ләззәттән баш тартырга тиеш?
- Сездә нинди зур китапханә бар?
- Меңләгән өч китап - борыңгы һәм антикадан бер моментка кадәр бөтен дөнья классикы. Бу хронологиягә, фамилия белән дөрес. Кайбер вакытта мин үземне кагыйдә белән чикләдем: берсе белән таныштырды. Мин укыган китапларны гына калдырыгыз. Шуңа күрә, мин яктырту мөмкин түгел һәм бер-берсенә чиксез салып булмый, шуңа күрә, киштәләр. Ике рәттә торучы китаплар үлгән китаплар. Ләкин, күрәсең, сез минем принциптан артка барырга тиеш, чөнки хәзер Тома идәндә оя башлый.
- Пионерлар йорты, әдәби түгәрәк булды ... һәм беренче гасырдан соң, сез укытучыга бармаска, әдә әдәбият эшләргә булдыгызмы?
- Дөресен әйткәндә, нигә мин педагогикага бардым? Әнием университетка әзерлек өчен түләргә мөмкинлек тапмады. Имтиханнарда миңа ким дигәндә бер тел уңышсыз булырга гарантияләнәчәк, ләкин, мөгаен, алай гына түгел. Iәм мин үземнең армиядә теләмәдем: 1979 иде, берничә ай Әфганстан алдында калгач. Шуңа күрә мин педагогик янына киттем, иң куркыныч астында булганча, беренче куркыныч: малайлар анда, икенчедән - кечерәк конкурс кирәк. Ләкин мин беркайчан да укытучыга бармадым. Мин мәктәпне бөтенләй яратмыйм, буйсынырга яратмыйм. Беренче елда мин пионерлар сараена эшкә киттем, ягъни әдәбият кружкасы белән эш дәфтәре ачылды. Игътибар итегез, институттан соң безнең заманда таралу да бар иде. Ләкин мин мәктәпкә барасым килмәгәнгә, мин астмага өйрәтә алмавым медицинты нәтиҗәләрен язып алдым. Мин анда берәр нәрсә кирәк, һәм минем артта. Әлбәттә, төшсә дә. (Көлә.)
- аннары бүрәнә башлады?
- Беренче радио. Пионерлар сараеннән соң, мин кабатлыйм, айга 17 сум иде (чагыштырганда, студент стипендиясе 40 сум, мин тормышымда беренче һәм соңгы тапкыр радиода эш алдым. Балалар редакциясендә эшләүче әни минем өчен дога кылды, һәм мин эшкә урнаштым. Ләкин бушка мин анда бардым. Бу Совет көче тынлыгы иде, һәм мин ул вакытның матурлыгын тоя алдым. Шуңа күрә, әйткәч, мин әйткәч, Совет хакимияте белән югары культуралы - мин бу мәгънәсез кафса булуын белмим. Пычак чорының утыртында утырту, минем төп редактор 1953 елдан башлап, анда, ягъни Сталин үлеменнән эшләде. Горбачев килгәнче балаларга күчү. Тугыз айдан соң мин аннан качтым, аннары мине "Халык дуслыгы" журналына реструктуризация башланды. 24 елда мин олы редактор булдым, мин хатынымга өйгә кайттым, чөнки мин ул вакытта өйләнгән идем) һәм аңа: "Мине мине котлый аласыз, мин сезнең карьера иң югары ноктасына җиттем." Чөнки мин аңлашылмаган булсам (һәм бу минем планнарымда булмаса), бу түшәм. Алга таба, мин берничә юл булып калдым, аларның берсенең дә мин канәгать түгел. Беренчесе төшләрендә. Ләкин мин инман булырга теләмәдем, аларны бик хөрмәт итәм, ләкин минеке түгел. Икенчесе - китү. Теләмим. Сугыш нәрсә ул? Өченчесе - йоклау. Яхшырак. Бәхеткә, алып киттеләр, чөнки ул вакытта барысы да өзелде. Аннары бу журналда күңелле булды. Без бары тик "Арбат балалары" ны бастырдык, бу перипеткалар барлык республикалардан башланды. Бу "халыклар дуслыгы" иде. Эш сәфәрләренә - Азәрбайҗан, Әрмәнстан, Казахстанга сарыф иткән терминның яртысы. 1986-нчы елда Казахстанда яшьләрнең беренче чыгышын милли лозунглар белән күрде. Мин үземне барысы да үзгәрмәдем, хикәя урнаштырылган. Бу искиткеч мөмкинлек иде, һәм бәхеткә каршы, мин алардан файдаланам.
Күптән түгел Якутскка соңгы эшлекле сәфәр Яз фржкларында гаҗәпләнде һәм эт кычкыру кәефен күтәрде. .
- Сез сәяси процессларга бик сак, чөнки ул кайгыртучан зур әти булырга тиеш. Интеллект сезнең дүрт балагыз барлыгын хәбәр итте ...
- Әйе. Мин беркемне дә исем белән чакырмыйм, мин алар канәгатьләнерме-юкмы белмим. Бу ике никахтан балалар, һәм алар бер көн диярлек үсәләр. Өлкән - 25 яшь, ул Мехматны тәмамлады, ләкин лингвистикада яклады, хәзер ул югары икътисад мәктәбендә өйрәтә. Уртача еллык Мәскәү дәүләт университетының икътисадый факультетында өйрәнелде, һәм хәзер ул судья югары икътисад мәктәбендә күпләрне тәмамлый. Мәгълүмат агентлыгында эшли. Урта кыз әле дә мәктәптә укый, быел иң яшьләре - 11. Алар кем булачагын һәм кайда яшәргә теләгәннәр - бу аларның бизнесы. Кайсы кыскыч туры киләчәк, ул киеначак. Әни миңа һөнәр сайлавында бирмәде, һәм мин аларга басым ясамыйм.
- юлда, яшәү урыны турында. Сез Франциядә вакыт үткәрергә бик күп вакыт. Сезнең яраткан чит ил?
- Минем әкрен генә яраткан ил Швейцария, анда 90-нчы елларда эшләдем. Бу бәхетле ай иде, мин җәйге триместрлар алдым. Мин Швейцария хезмәт хакының өч аен алдым, калган ел анда монда яшәде. Theәм бу, мин, мине әле дә өйрәтә алмадым - мин гуманитар бүлектә Мәскәү консерваториясе профессоры идем. Бу минем тормышымда иң яхшы килешүем иде, анда язылган тормышта, минем уку елының өчтән бер өлешен, зур концерт эшчәнлеге белән бәйле. (Көлә.) Ә хәзер - Әйе, мин Франциядә бераз вакыт үткәрәм. Булды. Мин әниемдә - Көньяк һәм кайбер медицина күрсәткече өчен кайвакыт кайвакыт кыска климат чорларын яңадан урнаштырырга тиеш. Монда Франциядә мин аларны үткәрәм. Һәм торак Мәскәүгә караганда арзанрак, аннары ак хезмәт хакы алган кеше кредит алырга һәм сатып алырга мөмкин, бик кыйммәтле фатир юк. Мин Париж дигән сүз түгел.
- Ләкин чит телләрдә сөйләшмисезме?
- түгел. Кызганычка каршы, минем телләргә телем юк. Ләкин минем балаларым бар нәрсә дә яхшы дип әйтәләр, син миннән көлергә кирәк. Ләкин бу бик әйбәт, чөнки сез аңлыйсыз - балалар сезне өстен күрделәр.
- Алайса, бәлки миңа әниләре турында әйтәме?
- Минем беренче хатыным Julлия иде. Ул чиркәүгә якын чаралар белән шөгыльләнә. Икенче - Мария, журналист эшли. Без Арбат өлкәсендә яшибез. Тагын, без бик бәхетле булды: бервакыт без кредит алырга һәм бүгенге көндә ышану кыен булганын, без кредит алырга һәм бәягә фатир сатып алдык.
- Арбат буйлап йөрегез, мөгаен, бушлай.
- һәм йөрмәгез, минем узган ел ярымлыкта минем спорт юк. Нәрсә ул бик начар. Планнарымны тараткач, ким дигәндә мин спортка кайтырмын дип ышанам. Шулай итеп мин ике айда ун тапкыр очарга уйлыйм, үзегезне өзегез һәм эшләгез. Мәскәү бик каты шәһәр. Монда яхшы бара, ләкин берәр нәрсәне язу һәм уйлап табу мөмкин түгел. Шуңа күрә берникадәр вакыт кысу, эшкәртү, ләкин соңыннан үзегезгә керегез.
- узган ел сезгә сезгә 50 яшь иде. Мөһим дата. Сезнең төп эшегез инде язылганмы, яисә алда бармы?
- Бу дөрес булмаган формуляция. Аны үзләре сорала, ләкин аның җаваплары юк. Киләсе китабым элеккегә караганда яхшырак булыр дип ышанам, һәр документаль старт алганнан яхшырак булыр. Ходай миңа үземне бер юнәлештә сынап карарга мөмкинлек бирде, ләкин төрле формаларда. Һәм минем геройларым белән яшә, ул кино яки әдәби, башка тормыш. Мин үз эшем генә эшлим, һәм аның өчен түләмәячәкме, юкмы, алар өчен түләме, сатуга төшәрме, күпме вакыт бачара. Процесс мөһим. Кемдер сорый: сез канәгатьме яки бәхетле? Бу китап чыга - мин канәгать. Мин аны язганда - бик бәхетле.