Duh janten panci anu nyata dina tahap Sovinét: anjeunna kéngingkeun mikropon di panangan na, mimiti ngalih ka pancur di-pelang di tukangeun Sateuacan éta, sadaya seniman ngadeg dina dipasung dina karep mikropon. Pieu mangrupikeun bagian munggaran kompatriots urang dina adegan karungi balanja di New York sareng Paris Olimpyah. Malahan salami defisit panjang, anjeunna tuang nyebarkeun umum dina outfits elegan. Husus Piya sapertos sapertos anjeunna mimiti diajak pilem. Mitit Sannikavovana dibéntangan dina pilem "numpeng penduduk", "intan pikeun diktator tina proletinatiATE", "Ann and pisan. Seueur mertimbangkeun panyanyakeun pantulan zat, sanaos ieu henteu leres. Dina jalur kahirupan anjeunna nyaéta perang, sareng leungitna dipikacinta, sareng sangsara. Anjeunna nikah tilu kali, tapi sadaya kahirupan mikaresep ngan hiji jelema - salaki kahijina, sareng pernikahan anu salajengna ngaku kasalahan éta. Anjeunna, anu ngahormatan hirupna hiji lagu pikeun lami kapaksa ninggalkeun pamandangan. Anjeunna kedah dirawat kanggo lila saatos tatu, sareng éta sigana anu uih deui ka panggung anu mustahil. Tapi nohakeun pikeun padamelan anu dipikacinta, anjeunna tiasa ngahontal umum.
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
1. "Dina gambar ieu kuring kirang genep taun. Dina waktos éta, kulawarga kuring sareng kuring cicing di kota Nuael-Say-Su-Lance dina dua ratus kilométer ti Paris. Éta hésé, lila. Nalika kuring ngancik dua taun, perang mimiti. Perancis dijajah ku Fascists. Banjing, lapar, lebu tina ka unsur incisiiprasi sorangan, palaksanaan jalma, nyeri tina karugian anu dipikacinta. Dina suasana sapertos kitu gancang. Ku alatan éta, kalolobaan kuring émut, nalika kami terang ngeunaan ngabebaskeun. Kuring aya di sakola, sareng sadayana AS, siswa sareng guru, aranjeunna seuri, aranjeunna simpeungkeut ti kabeneran. Teras, lumpat di jalan, Sang "Marcelase." Éta mangrupikeun salah kabagjaan anu ngahiji sadayana warga kota. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
2. "Ieu mangrupikeun salah sahiji poto anu paling mahal dina albeum kuring. Kolot sareng lanceuk kuring digambarkeun di dieu. Bana kuring, stanislav paiha, damel di tambangna, sareng anjeunna henteu nganggo anjeunna. Kuring umur opat taun nalika bapak maot tina silikose. Pikeun tuangeun kulawarga, lanceuk Paul, anu teras opat belas, lulus tempat bapa. Sareng dua taun sareng éta henteu janten, anjeunna paéh tina tuberkulosis. Pikeun ngamajukeun perumahan anu gaduh tokona, ibu, fricia, kapaksa kawin ku jalma anu disusun. Kuring yakin yén anjeunna ngadamel feat maternal nyata. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
3. "Dina kartu poto ieu, kuring sareng salaki kuring alexandermermandrkrich Kim. Urang tepang nalika kuring mimiti diajar di USSR. Dina hostel urang nyaéta padeluy bumi kebon, sareng sexander langsikan aranjeunna, dina waktos éta tetep mahasiswa konservator. Aya urang tepang pikeun kahiji kalina. Anjeunna damel pisan pikeun kuring, ngajak kuring ka konsér dina Filharmonic, konservatorium, nyaéta galanten, bari masih aya kasalahan anu salah sareng bunté. Alami, kuring murag asih sareng anjeunna sareng bagja nalika dua taun engké anjeunna ngadamel tawaran kuring. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
4. "Ilona mangrupikeun kabagjaan sareng kareueus. Anjeunna mangrupikeun budak anu kuat, sanaos kuring gigireun anjeunna ngan ukur dalapan bulanna hirupna. Teras kuring ngagaduhan telegram ti salaki, anu turunkeun sareng "silaturahim": "Datang deui! Jalma anu hoyong ningali Kafu! "Paduli mikuli ka putrana nyandak nini, Indisi ti salaki kuring, Erica Karlovna. Ku jalan, Ilona - master ngabantosan nami: anjeunna ngawujud CuCha, nini - Sozus, kuring ngagaduhan MACon, Stat nyauran ku babon, Star Sarya ... "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
5. "Ujian kuliah. Balik deui 1946, kulawarga kuring sareng kuring pindah ka Polandia. Kalayan bapa bapa kuring, kuring kantos tegang. Saatos lulus, kaayaan parantos parah. Anjeunna keukeuh yén kuring leumpang di damel di pabrik, sareng kuring ngimpi profési guru sareng asup ka kuliah pandgogis, anu lulusan sareng ngahargaan. Teras kompetisi diayakeun pikeun jalma anu hoyong diajar dina Uni Soviét. Kuring émut pikeun nunjukkeun sagala bakat anjeun, i malah Nang pikeun panitia pangakuan. Sareng kuring janten mahasiswa fakultas filsafat tina Universitas Lusterrad. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
6. "Ningali poto kami ka San Sanych, kuring pikirkeun ngeunaan sagala pasangan anu bagja urang dina kahirupan kulawarga, sareng dina buana. Ieu henteu hartosna yén sagala urang ngagaduhan rata sareng tegangan, tapi cinta terikat urang. Kuring pisan hanjakal anu urang peupeus. Ngan saatosna nalika kuring sadar yén sadaya kahirupan kuring bakal ngan ukur cinta ngan ukur hiji lalaki - jalma termorang. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
7. "Ieu enbershying" siluman anu kakagawan, anu dimimitian ku San Sanych Bronch Bronvokky. Abdi mangrupikeun solois. Urang damel pisan, janten kuring henteu tiasa nungguan sadaya ceramah, sareng kuring kaancam di déwa, anu diusirna aya kanggo padamelan na., Ngan ukur aya palatihan (waktos éta ngan ukur padamelan ngan ukur menteri atikan. Sareng kuring, awéwé Shakharall Inggris, angkat ka Moscow. Tangtosna, éta teu mungkin pikeun kénéh ka Menteri sakaligus, tapi kuring kahontal. Kuring émut, kuring angkat ka kantor sareng kuring nyarios ti ambang: "Abdi hoyong nyanyi." Anjeunna ngajawab: "Sareng ieu sanés ka kuring." Sareng kuring terus: "Tapi kuring hoyong diajar, sareng nyanyi." Nyobian ngabuktikeun yén kuring nyanyi kuring ogé, nyetél pidato leres di kantor na. Kuring henteu terang yén éta langkung ruksak - Perjangjian kuring atanapi nyanyi kuring. Tapi kuring diidinan diajar di absentia. Saatos seueur taun, janten penyanyi anu ageung anu gaduh, kuring resep kajantenan anjeunna teu ngahaja sareng nyarios: "Abdi mahasiswa Polandia anu sumping ka resep-resep anjeun. Sareng amanah anjeun dibahas, diajar di absentia: kuring ngan ukur tilu opat opat, dahan anu sanés. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
8. "Dina gambar ieu, sakedap direbut nalika Paspor Soviét diserahkeun ka kuring. Kawarganagaraan USSR henteu gampang pisan. Kuring ngabantuan kuring dina monsiur ieu Komartex - saurna Paris anu kakukenalangsalkeun balén "OlmpliPia", Di panggung mana Edith NIF. Anjeunna nawiskeun kuring sababaraha kali pikeun ngalakukeun di Paris. Sareng parantos diajar yén kuring kapaksa nolak kusabab kurangna paspor Soviét, anjeunna ngahubungi menteri gaulined coathine, sareng kuring diwanohkeun Sareng saatos tilu taun, taun 1968, kuring parantos dibéré keweran. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
9. "Hésé ngomong persis upami soothot ieu dicandak. Kuring sering angkat sareng konsér. Ngumbara ampir sakabéh union Soviét - ti Kamchatka ka Kaliningrad. Sareng di mana waé kuring patepung haneut sareng mental. Abdi resep komunikasi sareng panongton kuring. Kuring cicing sareng nyanyi pikeun aranjeunna. Husus tina payun pikeun militér, sabab jalma ieu mangrupikeun nagara-nagara di sakumna, sedengkeun aranjeunna jauh ti bumi. Sareng pikeun hiji jalma, éta alam pikeun ngangkat caket sareng baraya. Sareng abdi hoyong lagu kuring sahenteuna kumaha waé anu hanjelu ieu. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
10. "Nini kuring ngagaduhan nami pikeun ngahargaan bapak kuring. Wiléwah maot, kuring jangji sorangan yén upami kraar anu lahir, stanislv Piara bakal nyauran anjeunna. Tapi kuring gaduh putri. Sareng Ilona, terang ngeunaan akog abdi, disebut putra stas. Nu incu nyalira milih jalanna dina kahirupan. Pikeun salah sahiji konsérna, kuring sumping sacara incogitno. Kuring panginten anjeunna moal terang yén kuring aya di aula. Sareng heran nalika anjeunna ngumumkeun: "Kuring ngahaturanan lagu ieu ka nini kuring, anu ayeuna di dieu." Sareng kuring ogé ngagaduhan pinaléngawa eric anu endah, anu namina Ibu Sanych Sanych. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
11. "Kalayan Knicz-kamulyaan Zaitsev, kuring tepang dina pertengahan taun 1960-an. Perlu ngadamel sési poto dina raraga majalah Itali, sareng kuring henteu ngagaduhan kaluar ku panémbal sapertos kitu. Mangka folokur dibawa ka para imah kimia-union dina sasak Kuznetky di Moscnnetsky di Moscow, dimana kamulyaan mimiti damel. Kuring émut saurna: "Kuring resep lagu anjeun. Ku sabab éta, kuring moal nganggo anjeun, tapi lagu anjeun. " Janten mimiti gawé babarengan urang. Salila wisata asing, nalika aya kasempetan, kuring atos lawon diskon. Vyacheslav bawa, sareng anjeunna dibabarkeun baju. "
Poto: Arsip Pribadi Pendhha.
12. "Nalika kuring naros, kuring lalaki bagja, kuring sok ngajawab" enya. " Kuring janten seniman, ieu mangrupikeun vokasi kuring. Abdi ngagaduhan kulawarga anu saé - putri sareng incu. Nalika kuring pecah suku kuring sareng henteu tiasa angkat dina tahap dua taun, éta ILAA Nobol Kuring, Dipihihi deui ka umum. Barina ogé, panginten kalayan kagiatan konsf, kuring réngsé, tapi Autrio dilegakeun konstran ulang taun abdi, bakal pormat kuring. Pas 201ert mimiti, nyeri mimiti lulus, sareng kuring sadar yén kuring tiasa uih deui ka panggung deui. "