Крэмавыя муры, кветкі, велізарная бібліятэка, фатаграфіі знакамітых музыкаў, ноты і шыкоўны белы раяль пасярэдзіне залы - творчага чалавека відаць адразу. Гаспадар толькі што вярнуўся з Нью-Ёрка, але, нягледзячы на розніцу ў часе, трымаецца бадзёра, частуе нас гарбатай і праводзіць экскурсію па сваіх уладаннях. З кожнай замежнай паездкі Дзмітрый Аляксандравіч стараецца прывезці які-небудзь сувенір на памяць. На яго думку, дом павінен збірацца з такіх вось мілых сэрцу штучак і ўспамінаў. І тады знаходзіцца ў ім будзе камфортна і ўтульна.
Дзмітрый Аляксандравіч, чым вам спадабалася гэтае месца і як даўно вы тут жывяце?
Дзмітрый Бертман: «Так ужо гадоў семнаццаць ... Ведаеце, у гэтым доме жыў Аляксандр Блок, але гэта я дазнаўся пасьля. Я шукаў нейкае жыллё ў цэнтры, бліжэй да тэатра. У мяне памерла бабуля, пакінуўшы мне ў спадчыну невялікую хрушчоўку на "Рачным вакзале". І ў мяне была свая аднапакаёўку ў раёне "Парку культуры". Я прадаў абедзве кватэры і пачаў разглядаць варыянты. Гэта быў другі. Убачыўшы гэты дом, я зразумеў, што знайшоў тое, што шукаў. Чамусьці адразу адчуў пазітыўную энергетыку. У кватэры не так шмат святла, ды я і не прыхільнік пакаёвых раслін, але рэгулярна збіраю ўраджай гранатаў і мандарынаў. (Смяецца.) Гэта была камуналка, тут жылі чатыры сям'і, усё вельмі добрыя людзі. Наогул жа галоўнай матывацыяй стаў кандытарскі магазін побач - я люблю салодкае. Рассяліў людзей, пераабсталяваў чатырохпакаёвую кватэру ў трохпакаёўку і зрабіў рамонт. За сямнаццаць гадоў тут мала што змянілася, толькі сцены падфарбаваць. Гэты кухонны гарнітур, між іншым, айчыннай вытворчасці, але да гэтага часу выглядае як новы ».
Напэўна, гэта таму, што вы на гастролях ўвесь час. Інтэр'ерам займаліся дызайнеры?
Зміцер: «Не. Тут працавалі будаўнікі-украінцы, якім я сам усё і намаляваў. Мне прыйшлося павялічыць пляц кухні - яна была маленечкай, хацелася прасторную гасціную, бібліятэку, куды можна было б змясціць усе мае кнігі. Усё гэта я атрымаў і адчуваю сябе ў сваёй хаце вельмі зручна ».
Гэта дом старой пабудовы?
Зміцер: «Так, дарэвалюцыйнай, а пасля вайны ўзвялі яшчэ тры паверхі. Тады працавалі на сумленне. Будынак добрае, дыхтоўнае, тоўстыя сцены, высокія столі. Мне падабаецца. Потым, прыемна грэе душу той факт, што тут жыў Аляксандр Блок. Пра гэта нічога не напісана, але яшчэ засталіся бабулі, якія памятаюць паэта. Дарэчы, дом стаяў у планах на знос, і рыэлтар, які прадаваў мне кватэру, пра гэта папярэдзіў. Але я вырашыў рызыкнуць. І не пралічыўся: яго пакінулі ».
Белы раяль, які цяпер ўпрыгожвае гасціную, рэжысёру падарыла баранэса фраў Зайлер. Фота: Сяргей Казлоўскі.
Напэўна, той факт, што дом з'яўляецца гістарычнай спадчынай, наштурхнуў вас на думку аформіць гасціную ў стылі мінулага стагоддзя?
Зміцер:
«Не, напэўна, справа ўсё-ткі ў гусце і ў асабістых прыхільнасцях. Ужо тады была мода на хай-тэк, які я жудасна не люблю. Гэта наводзіць на ўспаміны аб гатэлях, дзе я і так праводжу шмат часу. (Тэатр «Гелікон-опера» дае канцэрты па ўсёй Еўропе, выступае ў Кітаі, Ліване, ЗША, удзельнічае ў такіх фестывалях, як Зальцбургскі, Французскага радыё ў Монпелье, у Равенне і інш. - Заўвага. Аўт.) Таму мне хацелася што- то поуютнее. Дом усё-такі павінен быць «забарахліла», там павінны знаходзіцца рэчы з гісторыяй, звязаныя з нейкімі прыемнымі памятнымі сустрэчамі. Мне трохі шкада тых людзей, якія купляюць інсталяцыі ў дызайнерскіх крамах. Значыць, у іх няма карціны, якая б прыйшла «натуральным шляхам».У вас рэчы з гісторыяй?
Зміцер: "Канечне. Куды ні ткні - усюды гісторыя. Вось, напрыклад, вісіць металічная талерка. Мне паднеслі яе артысты пасля прэм'еры спектакля "Князь Ігар" у Стамбуле. Гэта эксклюзіўная рэч ручной працы, яе рабіў майстар. Там нават маецца гравіроўка. А вось гэтую пасудзіну мне падарыў былы мэр Лужкоў. А гэта наогул мая першая талерка, з яе я еў, калі быў малым. Старадаўні буфет дастаўся мне ад бабулі. Яна яго раней адкрывала, там вось гэтыя стопочкой захоўваліся. Буфет - найважнейшая вынаходніцтва чалавецтва, туды столькі ўсяго месціцца! А на першы погляд здаецца вельмі кампактным. Вось гэтыя гадзіны я купіў у Швецыі, калі ставіў у Каралеўскай оперы ў Стакгольме свой першы спектакль - оперу "Яўген Анегін". З чорнымі падлогавымі гадзінамі звязаны іншыя ўспаміны. Я набыў іх для пастаноўкі "Пікавай дамы" - там дзеянне адбывалася за сталом. Гадзіны былі часткай кампазіцыі ».
Любімае месца Дзмітрыя - бібліятэка. Тут захоўваюцца рарытэтныя кнігі, ноты і старадаўнія клавіры. Фота: Сяргей Казлоўскі.
А як у вас з'явіліся гэтыя старадаўнія крэслы?
Зміцер: «О! Гэтая фамільная каштоўнасць ляжала ў хляве на дачы ў жахлівым стане. Ніхто не ставіўся да крэслаў як да прадметаў антыкварыяту. Лічылі, што гэта проста старызну, якое трэба збагрыў на дачу. А я, будучы ў Францыі, зайшоў у Версальскі музей і ўбачыў там сапраўды такія ж крэслы, адзін у адзін. Думаю: «Трэба ж, а яны ў нас у хляве пыляцца». Прыехаў, адшукаў рэстаўратараў і вярнуў крэслах першапачатковы выгляд. Гэта ж сапраўднае дрэва. Вялікае люстэрка таксама старадаўняе. Раней яно стаяла на дачы на камодзе. Мой дзядуля пафарбаваў рамку палавой фарбай, прыйшлося счышчаць гэтую «прыгажосць».
У Францыі вы ставілі спектаклі?
Зміцер: «У мяне вельмі многае звязана з Парыжам. Францыя дала "Гелікон" міжнароднае прызнанне, кожны год мы ездзім туды на гастролі. Мая "Кармэн" ішла на французскіх сцэнах каля двухсот разоў. Парыж падарыў мне сустрэчу з Галінай Вішнеўскай і Мсціслава Растраповіча. Мы разам ставілі "Кажан" у Эвиане ».
Я звярнула ўвагу на ноты з яго аўтографам ...
Дзмітрый: "Так. І паглядзіце на дату - з дваццаць дзявятага на трыццатае. Мы рэпетавалі ноччу ».
Камінна ваза дасталася гаспадару ў спадчыну ад бабулі - дваранкі. Гэтая ваза перажыла рэвалюцыю і Грамадзянскую вайну. Фота: Сяргей Казлоўскі.
Белы раяль - ўпрыгожванне вашай гасцінай. Як ён да вас трапіў?
Зміцер: «Уявіце сабе, з гэтым таксама звязана цікавая гісторыя. Я па першай адукацыі піяніст, скончыў музычную школу. І першае маё піяніна - "Заря". Я яго вельмі любіў. Хоць тата, які займаўся са мной, палохаў мяне Рыпучае педаллю. Калі я дрэнна гуляў, ён на яе націскаў і казаў, што інструмент на мяне злуецца. А калі мы пераехалі жыць на іншую кватэру, інструмент разбілі працоўныя пры перавозцы. Тады я купіў сабе раяль маркі "Шродэр". У свой час кампазітар Сяргей Рахманінаў абраў яго для палюбоўніцы Фёдара Шаляпіна. Яна была дырэктарам дзіцячай бібліятэкі ў Маскве і пры гэтым любіла музіцыраваць. А я набыў яго ў дачкі гэтай дамы. Гэта быў велізарны чорны раяль, вельмі прыгожы, я спрабаваў на ім займацца, але нічога не атрымлівалася. Там была простая механіка (прафесіяналы разумеюць). Так што з непаслухмяным інструментам у канчатковым рахунку прыйшлося расстацца. А раяль маркі "Зайлер", які вы бачыце зараз, паднесла мне ў дар сама гаспадыня, фраў Зайлер. Мадам - страшная фанатка нашага тэатра. Падарожнічаючы па свеце, яна наведвала ўсе нашы канцэрты. Спынялася і ў Маскве, тут у яе таксама свой бізнэс. Як-то раз я запрасіў яе дадому. Мы сядзелі, пілі чай, размаўлялі, і тут яна падышла да сцяны і зрабіла фатаграфію, я нават не зразумеў навошта. Злавіўшы мой здзіўлены погляд, фраў Зайлер заўважыла: "Не хвалюйцеся, я проста наладжваю свой фотаапарат". А праз некаторы час мне патэлефанавалі і сказалі, што прыйшла пасылка з Нямеччыны. Я быў у ад'ездзе, сказаў: "Пакіньце ўнізе, у Консьерж". Кажуць: "Нельга, занадта вялікая". Калі адкрылі скрыню, высветлілася, што там выдатны раяль, пад колер шпалер майго пакоя. Гэта мадам Зайлер паднесла мне такі падарунак. Пазней яна сама патэлефанавала і папрасіла, каб да прылады пакуль не дакраналіся - для першай налады прыедзе майстар з Нямеччыны. Гэта выдатны інструмент, я на ім гуляю да гэтага часу. Калі прыходзяць сябры, мы спяваем ".
Партрэт невядомага, які вонкава нагадвае як Моцарта, так і гаспадара хаты, прывезены з Лівана. Фота: Сяргей Казлоўскі.
Камін для стварэння камернай абстаноўкі таксама вельмі дарэчы ...
Зміцер: «Мець у хаце камін было маёй дзіцячай марай. Хоць ён не дроўнай, а электрычны, усё роўна, седзячы побач з ім, быццам адчуваеш цеплыню. Становіцца вельмі ўтульна. Побач з камінам стаіць вялікая свечка. Калі я яе купляў, то спытаў прадаўца: "Як доўга яна будзе гарэць?" Ён пасмяяўся: "На вашу жыццё хопіць". Раней я яе часта запальваў, а цяпер беразе ».
У вас у лепшых традыцыях даўніны на сцяне вісіць парадны партрэт гаспадара дома ...
Зміцер: «Гэты партрэт я прывёз з Лівана. На самай справе на ім намаляваны зусім не я, а нейкі невядомы. Хоць сябры кажуць, што пэўнае падабенства паміж намі праглядаецца. Мой партрэт (праўда, дзіцячы) таксама маецца. Яго калісьці напісаў мастак Дзмітрый іконнік і падарыў мне сем гадоў таму. Карціны ў мяне падбіраюцца спантанна, не пад дызайн кватэры. Карціна - гэта ж такая энергетыка наймагутная! Не разумею, як можна на тое месца, дзе павінен знаходзіцца "перадатчык энергіі", вешаць нейкую лажу з ІКЕА? Не, я лічу, дом павінен сфармавацца ».
Калекцыю сталовага срэбра пачала збіраць яшчэ прабабуля Дзмітрыя. Фота: Сяргей Казлоўскі.
У вас ёсць тут любімае месца?
Зміцер: "Напэўна, бібліятэка. Я люблю чытаць, у мяне шмат рарытэтных кніг. Зараз жа ўсё што заўгодна можна спампаваць з Інтэрнэту. Але перагортваць старонкі кнігі - гэта зусім іншае адчуванне. Тут жа я захоўваю ноты, клавіры. У мяне нямала старадаўніх. Калісьці, будучы студэнтам, я купляў іх у краме на Неглинной вуліцы за існыя капейкі. Гэта эскізы да маіх спектакляў. Фатаграфіі і партрэты вядомых людзей, чыё жыццё была звязаная з тэатрам і музыкай, - Канстанціна Станіслаўскага, кампазітара Дзмітрыя Шастаковіча, спевака Фёдара Шаляпіна ».
Нездарма кажуць, што дом - гэта адлюстраванне асобы чалавека.
Зміцер: «Так, але дом збіраецца яшчэ і дзякуючы тым людзям, якія атачаюць гаспадара. Я ж не ў адзіночнай камэры знаходжуся. (Смяецца.) У мяне шмат сяброў, якія жывуць на розных кантынентах. І калі мы сустракаемся, кожны прывозіць у падарунак нейкі сувенір. Нават рамачкі для фатаграфій я не сам купляў. Бачыце, яны ўсе розныя? Можна было б набыць аднолькавыя, пад дызайн. Але не атрымліваецца. Вось там стаяць парцалянавыя фігуркі каламбіны, П'еро. Гэта персанажы з розных спектакляў. Іх дораць мне артысты пасля прэм'еры, склалася такая традыцыя. Сапраўды гэтак жа, як вось гэтых котак. Я іх спецыяльна не збіраю, прысягаю. Проста аднойчы хтосьці падарыў мне котку, потым яшчэ. Потым людзі заўважылі, што ў мяне каштуюць гэтыя фігуркі, і пачалі іх дарыць адну за другой. І зараз яны размножыліся, іх ужо цэлая вітрына ».
Старадаўні буфет чырвонага дрэва - фамільная каштоўнасць сям'і Бертмана. Фота: Сяргей Казлоўскі.
Ёсць выраз: «Мой дом - мая крэпасць». Як бы вы ахарактарызавалі свой дом?
Зміцер: «крэпасці яго нельга назваць. Мне асабліва абараняцца не трэба. Не ад каго. Наадварот, гэта месца, куды прыходзяць мае сябры, калегі. Дом сустрэч ».